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ОБ АВТОРЕ И КНИГЕ 


Николай Яковлевич Москвин родился в Туле 
в 1900 году; окончил Тульское реальное училище, 
был в Советской Армии — слушателем высшей 
военной школы, военным преподавателем. Участ- 
вовал в гражданской войне. 

Литературную деятельность начал в 1925 го- 
ду —в год демобилизации из армии и окончания 
Высшего Государственного литературно-художест- 
венного института имени В. Брюсова. 

Перу Н. Я. Москвина принадлежат романы 
«Гибель реального» (1934 г.), «Маска» (1933 г.), 
сборники рассказов: «Встреча желаний» (1936 г.), 
«25 рассказов» (14940 г.), «Чистые пруды» (1947 г.), 
«След человека» (повести и рассказы, 1957 г.), «Лето 
летающих» (повесть, 1958 г.) и другие. 

Две повести, входящие в настоящий сборник, 
объединены морально-этической темой. Внимание 
писателя привлекают люди со сложной, нелегкой 
судьбой, не сразу находящие верный путь в жизни. 
Их искания, ошибки, изменение отношения к ок- 
ружающему миру — вот главное, что составляет со- 
держание новых повестей Н. Москвина. 


| М | т | |] М И 
В | й НИ м у } | 
М НЫ м, | 

| 


| | й 
И ы! | у й | ИЕ | у | 

| М М. | | НИ И | И | И | 
А ПА Й ТИМ 

Ц И М м | 
И В 
Им ; | \ 1 м 
ИАН 
МА | ВЫ А СО | т | Я | р | 
И | Ум У т | А И | | | | И 
В | И Й | и й 

| т || | Й р И у | \ | | | Г 
у т ИИ, | 
ИИ | | | Й И У | Ты И | ЦИ | у у И ИИ й | | 
Г $ | Й | И | И | | ИИ | ВЮ т И | 
В |] М МО Ту 
и" И И ПУ И 


| и ИТ 
м И | 


м 


и | | | } | | | | ти 

| | | И. И | 

ИЦ И И ТИ и 

й | й | т Й | И |] м | | М 1 | 
т м | вы В й В | № | Н И 
| А у | | у р м ь | и И о И 

| ВУЗА м | | ИИ 

АИ УВ НИ и И 


ИЯВЯ ПЕРВИЯ 


Однажды играли в карты у кон- 
ногвардейца Нарумова. 
А. Пушкин. «Пиковая дама». 


К ниги бывают хранилищем. 

В одном специальном музее мне показали страшную 
книгу. Обычная, в плотном переплете, но открываете ее, 
и перед вами — яма!.. Начиная с первого листа и до по- 
следнего — текст вырезан, остались только белые рамки по- 
лей, которые и сохраняют форму книги. В этой книге — 
вернее, теперь в коробке с толстыми белыми стенками — 
кто-то, что-то проносил. тайком... 

Но это — музейный экспонат, обычно же в жизни 
находятся люди, которые почему-то любят закладывать 
в.книги (в том числе и библиотечные) всякие квитанции, 
талоны, билеты... И тут же забывают. Иногда по прошест- 
вии времени такое коварное хранилище само открывает 
забытое, но... уже поздно. 

Однажды при мне произошло одно из таких открытий. 

Гости поджидали хозяина дома, работающего в мини- 
стерстве, который хотя сегодня и был именинником, но 
запаздывал. Те странные времена, когда ответственные 
работники засиживались в учреждениях до ночи, а в слу- 
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кебные часы отсыпались дома, давно миновали, но наш 
Борис Данилович все же иногда грешил этим. Однако 
на этот раз причина была другая. 

Он вошел с победным видом, держа в высоко поднятой 
руке толстый номер журнала в оранжевой обложке. Это 
был дореволюционный «Вестник Европы» с какой-то дав- 
но разыскиваемой Борисом Даниловичем статьей. Он был 
книголюб, захаживал к букинистам, и сегодня ему повезло. 

Хотя гости выжидающе поглядывали на дверь в столо- 
вую, Борис Данилович, приглаживая седой ежик волос, 
прошел. к своему письменному столу и, по-старомодному 
спросив у гостей «Вы разрешите?» — стал деревянным но- 
жом быстро разрезать принесенный журнал. 

Сейчас эти деревянные ножи отходят в прошлое, ибо 
наши типографии выпускают свою продукцию уже разре- 
занной. В старое же время это не всегда делали — может 
быть, во избекание лишних расходов, а может быть, для 
свидетельства того, что книга или номер журнала девет- 
венно-новые, еще никем не читанные (В «Графе Нулине» 
слуга приносит: «..графин, серебряный стакан, сигару, 
бронзовый светильник, щипцы с пружиною, будильник 
и неразрезанный роман»). — 

Итак, наш книголюб, светясь от удовольствия, что на- 
конец-то достал давно разыскиваемое, разрезал листы, 
которые образовывали в неразрезанном журнале как бы 
карманы и которые он теперь обращал в обычные страни- 
цы. Вдруг замелькало, 'посыпалось на пол что-то голубое... 
Мы бросились, подняли. Это ’были новенькие, хрустящие 
двадцатипятирублевки с царскими портретами... 

Их было двадцать штук. После шума, возгласов удив- 
ления Борис Данилович каждому из гостей дал по бумаж- 
ке на память, остальные положил на край стола, и мы, 
смотря на них, начали было фантазировать — как же это 
было? — но тут хозяйка решительным голосом позвала 
всех в столовую. | 

Но и за именинным столом, после первых рюмок, мы 
продолжали обсуждать давнишнее, судя по дате журнала, 
нятидесятилетнее событие. Один из гостей предположил, 
что он (далекий, неизвестный он!), возможно, припря- 
тал от жены карточный выигрыш; другой — что он отло- 
жил полученные к Рождеству наградные на черный день; 
третий гость сказал, что, может быть, он, находясь при 
стесненных обстоятельствах, предал из своей конюшни 
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любимого рысака, а потом не решился тратить эти горь- 
кие деньги; четвертый — не верил этот самый он в банк 
и спрятал деньги в бумажную кубышку. И так далее... 

Только один из гостей — неторопливый, светловоло- 
сый, в мешковатом сером костюме, Нетелов Дмитрий Ус- 
тинович — сказал совсем другое: 

— Как бы там ни было, а хорошо только одно: что 
на бумажках этих нарисованы царские портреты! — Он 
неторопко ловил вилкой скользкий рыжик у себя на тарел- 
ке.— А то пришлось бы находку тащить обратно. 

Кто-то сказал, что это верно: в магазине, где куплен 
журнал, можно было бы установить, кто его продал. Ко- 
кетливая старушка с вычурными серьгами, сидящая рядом 
с хозяйкой, заметила, что, будь это действительные сейчас 
деньги, Борису Даниловичу полагалась бы тогда одна 
треть от находки. 

_— Это еще неизвестно! — помедлив, отозвался Нете- 
лов.— Да и то — одна треть! — он шутливо заподмиги- 
вал.— А разрезай Борис Данилович журнал без нас, на- 
едине, то было бы ему все три трети! Верно ведь? А здесь 
нельзя: свидетели были... 

Старушка не поняла шутки. 

— При чем же здесь свидетели? — сказала она, поджи- 
мая губы. — Неужели Борис Данилович... 

Но тут на другом конце стола застучали по тарелке и. 
объявили, что ‘пора теперь выпить за присутствующих дам. 
Однако, поднимая рюмки, кое-кто покосился на Нетело- 
ва — может быть, тоже не поняли его шутки. 

хх 


.. Кто знал, что примерно через полгода и этот случай 
с журналом, и этот разговор за столом вспомнятся Нетело-. 
ву при весьма беспокойных и при весьма важных для не- 


го обстоятельствах. 
2 


Надобно признаться, что я несчаст“ 
лив: играю мирандолем, никогда 
не горячусь, ничем меня с толку не 
собъешь, а все проигрываюсь! 


«Пиковая дама» 


Есть люди, которые, переоценив свои возможности, не 
достигают того, чего они хотели бы достичь. ‘Тогда они 
берутся за другое, но тоже для них непосильное; затем — 
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хватаются за третье... Так приходит ощущение неудачли- 
вости. Но не у всех. Натуры самолюбивые, эгоистичные и 
помыслить не могут, что они ошиблись в своих силах. Они 
выходят из этого положения двуми путями: или отрицают, 
что неудача вообще была, или же — если неудача узк очень 
очевидна — перекладывают вину на плечи кого-то другого. 

Эти самоутешения, наивный обман самого себя подры- 
вают душу, делают человека замкнутым, обидчивым. 

Так было и с Дмитрием Нетеловым. За тридцать два го- 
да его жизни немало было у него неудач, ошибок. Посту- 
пал в технический вуз, потом — в художественный инсти- 
тут и не прошел по конкурсу. Виной этому — как он себя 
убеждал — были не его недостаточные знания и не его не- 
достаточные живописные способности, а разные влиятель- 
ные записочки, которыми занаслись невежды и бездарнос- 
ти. Пришлось не погнушаться и черной работой на москов- 
ских стройках, однако долго на одном месте не держался, 
но не потому, что было физически тяжело — люди, любя- 
щие, почитающие себя, не сознаются даже в этом, — но по- 
тому, что, как он объяснял, прорабы ‘были грубы и не цени- 
ли его... 

Через год поступил, наконец, в техникум прикладного 
искусства, с хорошим аттестатом пришел на текстильную 
Фабрику расписывать ситец и штапель. Казалось бы, все 
теперь ладно -—— работай! — но ушел с фабрики. Работа там 
досталась кропотливая, усидчивая, да и заработок не бог 
весть какой, а он был ленив, рассчитывал на большие день- 
ги. Но голос самоутешения сказал ему другое: «Я по при- 
роде художник, а тут корпеть над какими-то горошком и 
цветочками...» 

Женился на глупой, пустой женщине и долгое время — 
он не может ошибаться! — не признавал этого. А когда уже 
нельзя было не признать, нашел виновных — это, оказы- 
вается, родные не удержали его, молодого и неопытного, 
от такого неоемотрительного шага. Ушел от жены, скитал- 
ся по углам, по временным комнатам. Ему, обе- 
щая хорошие условия, предлагали ехать на пе- 
риферию театральным декоратором, и человек, справедли- 
во относящийся к себе, конечно, поехал бы. Но для лица, 
не желающего замечать свои злоключения, это выглядело 
бы признанием: в Москве дела не пошли, надо ехать в про- 
винцию. Кроме того, про себя Дмитрий считал, что место 
красит человека, что у него есть, так сказать, чин москви- 


8 


ча, а его уговаривают от этого чина отказаться. И тут, по- 
жалуй, его можно было понять: не имея пока ничего, при- 
ходится держаться хоть за эфемерное... 

И много еще было подобного, но к тому времени, когда 
произошел случай со старым журналом, жизнь Дмитрия 
Устиновича Нетелова уже как-то устоялась, укрепилась. 

Когда еще’ заготовлял рисунки на текстильной фабри- 
ке, подвернулась как-то случайная работа: для главка надо 
было оформить выставку образцов ситца. Сделал это быст- 
ро, работу его похвалили, хорошо оплатили. И когда ушел 
с фабрики, походил без дела, вспомнил об этом... А что же! 
И не трудно будет, и денежно, и все же это к художеству 
ближе, чем текстильные рисунки. И, главное, никакой 
службы, никаких обязательных часов — делай, когда хо- 
чешь... В бытность еще на фабрике видел заграничный 
фильм о стародавнем композиторе и позавидовал тогда: по- 
сидел час-другой за роялем, а потом весь день, заложив ру- 
ки за спину, гуляй по бульварам, заходи в кафе. Вот и он 
тоже... 

И верно, дело это у него пошло. Во многих учреждениях 
находились начальники, которые желали видеть работу 
своего учреждения, изображенною в каких-то наглядных 
рисунках, таблицах, диаграммах. Правда, около этих ху- 
дожеств народ не толпился, да и сам начальник смотрел на 
них только в тот день, когда подписывал счет оформителю, 
но все же в случае какой-нибудь ревизии, инспекции не- 
плохо было протянуть руку к стене кабинета со словами: 
«А вот, пожалуйста, взгляните! То же самое, что я гово- 
рил, но, так сказать, в художественном изображении». 

Находились также директоры заводов и фабрик, кото- 
рые любили всякие отчетные выставки. Тут уж художест- 
ва Дмитрия Устиновича занимали большую площадь — 
они выставлялись в вестибюле местного клуба или в каком- 
нибудь зале заседаний. На такую работу обычно шел излюб- 
ленный оформителями рытый бархат пронзительно-голу- 
бого цвета, на фоне которого Нетелов помещал всякие ап- 
пликации, состоящие ` из рисунков, фотографий и золотой 
бумаги... Подобная выставка тоже не собирала народ — 
смотрели ее только в день открытия,— потом она стояла 
в запустении, рытый бархат усердно собирал пыль, еже- 
дневно поднимаемую уборщицами. 

Нетелов, конечно, чувствовал какую-то бюрократиче- 
скую напрасность и в кабинетных диаграммах, и в отчетах 
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на голубом бархате, но в отличие от другого труда, кото- 
рым он занимался ранее в жизни, этот оформительский, 
выбранный, так сказать, не обстоятельствами, а им самим, 
он ценил. И как всегда это делал, старался это свое, лич- 
ное представить в выгодном и лестном для себя свете. Он 
так и говорил знакомым: | 

— Полная самостоятельность, никто не вмешивается 
в творческий процесс. ` 

По прошествии же времени, когда Дмитрий Устинович 
порозовел лицом, приоделся, приосанился, стал бывать то 
там, то здесь, он как-то сказал, уже искренне, без самоуте- 
шительства, и уже не о творческом процессе: 

_ — Тут что хорошо! Нет крохоборчества. Все желают, 
чтобы их достижения выглядели эффектно. Поэтому не на- 
водят экономии ни в материалах, ни в оплате... 

Это сказанное, может быть, невольно было сейчас для 
‚ него главным: бог с ней, с публикой, которая проходит ми- 
мо его ненужных художеств, но деньги-то платят! И нема- 
лые... 

Тут-то и началась для Нетелова жизнь-дорога — древ- 
няя, исхоженная — беспамятно вперед и вперед, от одних 
денег — к другим... Нет, он не похаживал по бульварам, 
вроде того давнишнего — из кино — композитора, а наби- 
рал и набирал заказов. Правда, больше искал, чем набирал, 
но все же это было теперь куда привлекательнее, чем 
композиторские моционы. И древняя дорожка приводила 
к древнему же коварному превращению — была душа од- 
ной, а стала другой... Как пыль дорожная: не только на но- 
ги садится, но если долго идти, то и на зубах скрипит... 
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Когда за именинным столом по поводу находки денег 
с царскими портретами Дмитрий Устинович высказал — 
хотя и в шутку — нечто похожее на корыстолюбие, это не 
было случайным: и жизнь его, и душевное расположение 
к такой жизни давали о себе знать. И событие, о котором 
пойдет речь, происшедшее полгода спустя, пошло по тому 
же пути. | 

...В первых числах июля Нетелов отправился в профком 
за путевкой на Кавказское побережье, под Туапсе. Он дол- 
го хлопотал о ней, так как сюда, под Туапсе, ехала одна де- 
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вушка, знакомство с которой только началось и потому бы- 
ло в самой лучшей стадии. | 

В профкоме бойкая женщина в желтых кудряшках, ко- 
торая занималась путевками, протянула Нетелову краси- 
вый, сложенный вдвое листок.с нарисованными синими ки- 
парисами. 

А вот не взяли бы в Феодосийск? «Горящая», так 
сказать, путевка... Прекрасный дом отдыха! В Крым и до- 
рога дешевле, чем на Кавказ. 

Нет, Дмитрию Устиновичу, конечно, никакого Феодо- 
сийска не надо было! Эта, в кудряшках, понятно, не знала, 
какое значение имело для него именно 'Туапсе. Чуть- 
чуть — и то, наверное, только из-за склада его характера — 
задели лишь слова: «Дорога в Крым дешевле», но тут же 
пропали. | 

Нетелов посочувствовал приунывшей женщине, успоко- 
ил ее — в конце-концов, «горящую» можно сдать, — внес 
деньги в бухгалтерию, получил свою путевку под Туапсе и 
поехал на край Москвы, в сторону Измайловского парка, 
где в одном из клубов готовилась выставка. 

Столяры уже сколотили фанерные стенды, установили 
их, загородив окна, отчего в вестибюле клуба уже днем 
зажгли свет. Остановка теперь была за дальнейшим: крас- 
кой будут покрывать стенды или материей? Увидав вхо- 
дящего художника, два столяра, бросив папироски, под- 
нялись, пошли к нему навстречу. 

— Может быть, Дмитрий Устинович,— сказал один из 
них, — пока суть да дело, морилкой по ним пройтись? 

Столяры знали, что у художника-оформителя нелады 
со скупым директором завода, но Нетелову было неприят- 
но, что они знали, какие именно нелады: ему, руководите- 
лю работы, директор не отпустил — как обычно это делали 
другие директора — подотчетную сумму, а сам, по мере 
надобности, давал деньги, то есть вмешивался в расходы. 
Для самолюбия Нетелова это было тяжело. Кроме того, 
экономия директора на материалах для оформления могла 
повлиять и на оплату труда самого оформителя. 

Дмитрий Устинович, не отвечая столярам о а 
Потро покачал стенды: плотно ли стоят. 

Вот этот чего-то хромает, — сказал он. — Надо того.. 

И неторопливой походкой, откинув русые волосы назад, 
со строгим, как бы обличающим взглядом он, перейдя ули- 
цу, направился в заводоуправление — в кабинет директора. 
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Нетелов любил заранее приготовлять эффектные фра- 
зы и потому, пока переходил улицу, Два раза повторил 
про себя: «Если у завода не имелось возможности устро- 
‚ить приличную выставку, то можно было купить только 
коробку канцелярских кнопок, и все экспонаты просто при- 
колоть к любой стене!» 

И с выражением иронии, подняв белесые брови, он 
сказал это в кабинете. Но разговор получился резкий, гром- 
кий, заготовленная фраза была смята, и тот, кому она пред- 
назначалась, не смог оценить ее. Директор был какой-то 
новой формации — в узких брюках, в галстуке-бабочке, 
тонкий, хрупкий телом — и, вероятно, из-за своего доволь- 
но малого директорского стажа, не любил долгих, нудно- 
обстоятельных разговоров. 

— Слушайте, дорогой товарищ-художник! — прервав 
Нетелова, сказал он.— Царская Россия славилась казно- 
крадами... Это были лихие люди. Один, я читал, даже 
ухитрился украсть и перепродать железнодорожную ветку 
с паровозами, с семафорами и с усатыми кондукторами. И 
эти ловкачи большого осуждения в обществе не вызывали. 
Ведь что такое казенные деньги? Это — ничьи деньги!.. Но 
у нас не то! Нет, казна у нас не та! Наптг завод ворочает 
миллионами, но дать вам двести рублей на дурацкий голу- 
бой бархат я не моту. И не дам! Мы устраиваем выставку 
не для парада, а для обмена опытом. И ваш бархат тут ни 
к чему. Сейчас принято ссылаться на высокие моральные 
кодексы, но ко мне это не относится: я и до этого берег на- 
родную копейку!.. 

Дмитрий Устинович с тем же строгим, но уже обижен- 
ным лицом вернулся в клуб и с независимым видом — будто 
это он сам решил — сказал столярам: покрывать стенды 
морилкой. Отгоняя обидный для него разговор, он с озабо- 
ченно-деловым видом покопался в фотографиях-экспона- 
тах и в заготовленных — пока в карандаше — заставках и 
виньетках; примерил на стенде некоторые из них то так, 
то сяк; потом сказал столярам, что именно делать дальше и, 
многозначительно хмуря белесые брови, вышел из клуба. 
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На метро доехал до библиотеки Ленина, тут, неподале- 
ку, на углу Манежа, он должен был встретить Ларису Ни- 
колаевну — ту самую, которая в середине июля тоже 
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ехала в Туапсе. Но до встречи оставалось еще полчаса, Не- 
телов зашел в нижний этаж Военторга, выпил томатный 
сок, съел холодный, похожий на коричневую резину пиро- 
жок и по дороге к Манежу забрел еще в маленький мага- 
зин букинистической книги. Дорожа деньгами, он книг не 
покупал — считая, что все можно “достать в библиотеке, — 
но знал, что рыться в книгах — занятие благородное, ин- 
теллигентное, да и можно иной раз напасть на что-то и ин- 
тересное, и дешевое. И сегодня, действительно, подвернул- 
ся «Альбом шрифтов», изданный в 1933 году. Вот это дело! 
И с большой скидкой. 

Когда он подходил к углу Манежа, Лариса Николаевна 
уже стояла там: оказывается, ей на службе дали два биле- 
та на просмотр осенних моделей одежды, и надо было торо- 
ПИТЬСЯ. 

— «Это хорошо, но не то, что нам нужно!» — улыбаясь, 
сказал Нетелов. — 

Это была ходячая фраза среди художников: когда-то ка- 
кое-то важное, но глупое лицо, принимая от какого-то их. 
собрата не то проект выставки, не.то эскизы книжных ил- 
люстраций, сказало это. 

— Почему? 

Лариса Николаевна была одного роста с Нетеловым, 
но, как женщина, казалась выше его. Длинноногая, с тонки- 
ми руками, в коротком желтом платье, она напоминала вы- 
тянувитуюся девочку-подростка. И вее «почему?» слыша- 
лось тоже что-то ребячье. 

— А потому, что мы хотели погулять, а потом где-ни- 
будь пообедать вместе. 

— Ну пусть это будет вместо прогулки. 

По правде говоря — лучше бы она сказала «вместо обе- 
да». Хотя в последние годы он не испытывал затруднений 
в деньгах, но от былых незезучих лет осталась боязнь ре- 
сторанов: и дорого, и счет — если пришел не один — не 
проверить. Он подумал почему-то о сегодняшнем молодом 
директоре с галстуком-бабочкой и вместе с чувством оби- 
ды вспомнил его независимый, властный тон — вот этот, 

наверное, не скупится ни в книжном магазине, ни в ресто- 
ране... | 

` По дороге к залу, где будет просмотр моделей одежды, 
Нетелов сказал, что путевку под Туапсе он для себя нако- 
нец-то получил, Лариса Николаевна была рада этому, по- 
слезавтра и она тоже получит, по телефону узнает о пред- 
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варительной продаже билетов, потом надо в Мосторг — там 
новые купальные костюмы... Но, говоря это, она следила 
за длиной платьев идущих впереди женщин, и, странно, 
от этих наблюдений ее желтое платье казалось ей то слиш- 
ком коротким, то слишком длинным. Она‘как бы подготов- 
ляла себя к моделям ‚ которые скоро увидит. 

— Ну, вот это уж чересчур длинно! — сказала Лариса 
Николаевна, кивнув на маленькую женщину в сиреневом 
платье. — И зачем она еще такую шляпу надела? 

Нетелов усмехнулся. У него уже было свое мнение о 
женщинах малого роста, и он, как все приготовленное зара- 
нее, охотно сейчас высказал — с удовольствием даже вы- 
сказал, так как к Ларисе Николаевне это не имело отно- 
шения. 

— Ну, что вы... Это совершенно неважно, что длин- 
но!.. — начал он.— На улице маленькие женщины нахо- 
дятся в выгодном положении: редко кто замечает, в чем 
они одеты. Они могут завернуться в простыню, воткнуть 
в волосы страусовое перо, и никто не обратит на это внима- 
ния. Поэтому эти крошки могут выходить на улицу в чем 
попало, не заботиться, не тратить деньги на наряды. Вот 
в масштабах комнаты с них другой спрос! Тут они царст- 
вуют... Так сказать, фем де тамбр... 

Лариса Николаевна рассмеялась — она была не крошка 
и не хотела иметь такое выгодное положение.— но, ко- 
нечно, чтобы не показаться эгоистичной, стала воз- 
ражать. 

Когда они пришли в зал, там уже началось. Началось 
зрелище, как всегда, неизвестно на что рассчитанное. По 
помосту ходили длинноногие, с идеальной фигурой, краси- 
вые, изящные девушки, а вокруг, теснясь, сидели полные, 
коренастые женщины. Когда они, переговариваясь, накло- 
‚ нялись друг к другу, стулья трещали под ними. Еще ра- 
ботая на токстильной фабрике, Нетелову приходилось не 
раз бывать на таких просмотрах, и он всегда удивлялся: 
ведь не только форма одежды, но даже цвет и рисунок ее 
должен быть рассчитан на разный возраст и на разное те- 
лосложение. Показывают же на этих подмостках только мо- 
лодых и только стройных. 

Нетелов сказал. Ларисе Николаевне, которая зарисо- 
вывала в блокнот костюм на манекенщице, что идет ку- 
рить, и вышел в вестибюль. Здесь в низких окнах стояло 
солнце, но почему-то горела еще и люстра. В этом невер- 
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ном свете двое рабочих передвигали какой-то длинный, уз- 
кий, похожий на вагон, стенд. «И здесь, наверное, тоже бу- 
дет выставка», — подумал Нетелов и вспомнил свое сегод- 
няшнее неприятное утро, а вслед за этим — заглавный 
стенд подготовляемой им выставки, который пойдет почти 
на одном шрифте. 

Это напомнило о недавней покупке. Он вынул «Аль- 
бом шрифтов» и стал его перелистывать. Хотя это было из- 
дание 1938 года, но тут встретился и дореволюционный 
модерн — буквы, как бы вложенные друг в друга; и знаме- 
нитый альдино — шрифт первых советских — плака- 
тов. Нетелов вспомнил известные ему только по музеям: 
«Все на Колчака!», «Сбросим Врангеля в море!» — подпи- 
санные этим жирно-тонким шрифтом. Дошел до изящного 
и, несмотря на преклонный возраст, немеркнущего елиза- 
ветинского, состоящего из одних заглавных букв... Тут 
между страницами попалась какая-то сложенная вдвое бу- 
мажка, и он переложил ее дальше... 

Переложил дальше!.. Нетелов потом вспоминал это да- 
же с некоторым испугом: хорошо, что переложил дальше, 
а ведь мог эту бумажку просто уронить, выбросить!.. Поз- 
же, когда события развернулись, Дмитрий Устинович да- 
же подготовил по этому случаю довольно пышную мета- 
фору: ведь в свое время, промывая золотоносный песок, 
старатели отбрасывали какие-то серые, невзрачные крупин- 
ки. А это была платина, во много раз ценнее самого з0- 
лота!.. 

Но это было потом, а сейчас, дойдя в альбоме да врбара, 
призадумался: не этот ли шрифт пустить на заглавный 
стенд? А как гротеск? Или, может быть, обычный рубле- 
НЫЙ? 

Тут из зала пришла Лариса Николаевна и сказала, что 
там, на демонстрации, пошли уже вопросы и ответы и что 
можно уходить. 

Нетелов невольно нахмурился — ведь он вышел в вести- 
бюль не для того, чтобы курить, рассматривать альбом, а 
чтобы подсчитать деньги, которые были с ним: хватит ли 
их после покупки альбома на хороший обед? И вот — за- 
был... Лариса стояла перед ним, наклонив голову, вся в жел- 
том свете своего платья — легкая, стройная и какая-то 
родная, и он залюбовался ею. 

— Ну вот и прекрасно. Пошли обедать! — живо сказал 
Дмитрий Устинович, решив сейчас, что досадовать, пожа- 
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луй, нечего, что все должно устроиться, а если будет какая 
заминка с деньгами, то такой человек, как Лариса, пой- 
мет его по-простому, по-приятельски... 

И, увертываясь от длинного стенда, который рабочие 
опять стали передвигать, они пошли к выходу. 
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Он остановился и стал смотреть 
в окно... Германн увидел свежее 
литико и черные глаза. 


«Пиковая дама» 


Известно, что есть люди, которые не любят тех, кто ум- 
нее их. Особенно, если эти умники держатся где-то рядом. 
И особенно если они находятся в их подчинении, ибо неда- 
леко до беды: не сегодня-завтра кто-то догадается, что про- 
изошла ошибка — этих людей надо поменять местами... 

Нетелов про себя этого не мог сказать — постов он ни- 
каких не занимал, друзей и знакомых у него почти не бы- 
ло, единственный семейный дом, дом дальних родственни- 
ков — где тогда произошел случай с царскими деньгами — 
сн посещал очень редко. 

И все же у него была область, где эта нелюбовь прояв- 
лялась: ему нравились те женщины, которые не просто слу- 
шали, а, так сказать, внимали его словам; и не любил тех, 
которые возражали ему, имели какое-то свое мнение. Хо- 
рошо еще, если это мнение он мог как-то опровергнуть, 
если же нет — доводы были справедливы, умны, — то его 
самолюбие не позволяло ему согласиться с этим справедли- 
вым и умным. И он продолжал упорно повторять свое. А 
так как он видел — не мог уже не видеть, — что это не на- 
стоящее опровержение, а просто неумное упрямство, то 
вскоре замолкал и почему-то обижался на собеседницу. 
Позже, как всегда, к нему приходило самоутешение: «Я 
был, конечно, прав, а то, что говорила она,— это другой 
вопрос». 

Несколько встреч с такой женщиной, и она теряла для 
него всякий интерес. Лучше, конечно, были те, внимаю- 
щие... И в своей холостой жизни (неудачный брак занял у 
него только год) он и искал таких. 

И вдруг вот Лариса Николаевна, молодой врач — не- 
глупая, энергичная, успевающая в жизни во многом и, 


16 


главное, никак не «внимающая»... Казалось бы —как и 
раньше случалось — отступай, тут будет тебе плохо, не- 
спокойно, обидно... А вот остался. И действительно, бывало 
неспокойно, обидно. Все хорошо, пока встреча, прогулка 
или разговор, как сорока, с одного на другое, но вот набре- 
ли на что-то дельное, и — стоп! — Лариса Николаевна лег- 
ко отодвигает нетеловское и уверенно, О ут- 
верждает что-то свое. 

..За соседним столиком в ресторане сидели трое плот- 
ных, порозовевитих от вина мужчин с малоосмысленными, 
деревянными лицами и две некрасивые, широкоплечие 
женщины, нарядно, но пестро одетые. Официантка подава- 
ла на этот стол то одно, то другое; толстенький повар в бе- 
лом, лихо заломленном колпаке прямо из кухни принес сю- 
да на сковородке что-то фырчащее и от жара даже под- 
скакивающее, 

— Такие люди, — сказал Нетелов, оставляя тарелку 
с остатками курицы, — не знают, куда тратить деньги. 

Они посматривали на этот столик: Лариса Николаев- 
на — спокойно, как бы не замечая; Дмитрий же Устино- 
вич — хмуро, с раздражением. Его злило, что какие-то — 
вероятно, торговые хапуги — так привольно и беззаботно 
бражничают, а он — человек интеллигентного труда — не 
может себе позволить, чтобы... 

Ну, а если у вас, — кротко улыбаясь, спросила Лари- 
са Николаевна, — были бы большие деньги, вы знали бы, 
куда их тратить? 

— Я?.. Смешно!.. Ну, конечно! — Дмитрий Устинович, 
медля, соображая, провел рукой по русым волосам.— Да, 
думаю, что знал бы... Во всяком случае, не на рестораны. 

Лариса легким движением пальцев пододвинула к себе 
вазочку © компотным черносливом. 

— Этому я охотно верю...— сказала она.— Ну, а все же, 
на что именно? 

Как всякий тридцати-сорокалетний горожанин, Нете- 
лов схватился за автомобиль, в крайнем случае, мотоцикл. 
Ну, еще неплохо — квартира, обстановка... 

— Уверена, что у этих людей, — Лариса Николаевна по- 
вела бровью в сторону соседнего столика, — тоже есть и ма- 
шина, и обстановка. За квартиру не ручаюсь, они у нас 
В общем не продаются. Ну, что еще? Четыре, пять... во- 
семь костюмов? Сундук с отрезами? Дурацкая радиола? 
Серебряный самовар? Хрустальные люстры? Ну, что? 
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Нетелов почувствовал, что Лариса наступает, перечис- 
ляет какие-то мещанские радости. Он же — не очень быс- 
трый на соображение — не может сразу назвать что-то хо- 
рошее, благородное, которое можно было осуществить на 
большие деньги. И это злило, отноеило его от женщины, 
которая ему нравилась. Да, все-таки насколько лучше, ког- 
да он что-то говорит, утверждает, а его охотно слушают, 
тут же соглашаются... Но вот на ум пришло то, что нужно. 

— Ну, я мог бы собирать библиотеку... . 

Но и это было уничтожено Ларисой: собирают библио- 
теку, как известно, постепенно, собирают люди с обычным 
заработком. И главное: для этого нужны не столько деньги, 
сколько любовь к книгам, которой у него, у три 
Устиновича, кажется, нет... 

— А покупать просто так, чтоб только вложить день- 
ги,— добавила она, отодвигая вазочку с косточками из-под 
чернослива, — это все равно, что в сундук складывать от- 
резы... 

Ну вот, опять! И так легко, просто все полетело к чер- 
ту... Да еще, оказывается, он книг не любит. И будет соби- 
рать их как в сундук... Природная обидчивость просила, 

‘требовала насупиться, нахмуриться, но он посмотрел на 
Ларису, которая допивала остатки рислинга в своем бокале, 
и на лице ее не заметил и тени ‘торжества — нет, в ее гла- 
зах было то милое, доброе и какое-то родное выражение, 
которое_он любил. 

Они расплатились и вышли из ресторана. 

Часы показывали без чего-то шесть, служилый народ 
уже прошел, но на улицах * было еще людно. Переулками 
они дошли до Трубной площади. Длиннотелый трамвай тя- 
жело лез на Сретенскую гору. Они двинулись за ним, 
поравнялись с бульваром и вошли под деревья. 

Разговор, начатый за столиком, все продолжался. 

— В том-то и дело,— говорила Лариса Николаевна, 
усаживаясь на первую скамейку, — что в наших условиях 
некуда тратить болышие деньги. Из литературы мы знаем, 
как с ними поступали раньше. Если человек имел капитал, 
то он его пускал в дело: строил фабрику, или покупал зем- 
лю, или вкладывал в какие-нибудь акции, в выгодные пред- 
приятия — то есть чтобы большие деньги приносили бы но- 
вые деньги... У нас же этого нет... 

— Это другой вопрос! — как всегда, не принимая чу- 
жого и упрямо отстаивая свое, сказал Нетелов.— Вы гово- 
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рите о том, когда деньги добывают деньги, а у нас речь шла 
о другом: как, на что можно истратить большие деньги. 

— Вы просто не хотите дослушать. Именно потому, 
что такие деньги у нас не пускаются в оборот и не могут 
пускаться, остается только их истратить на что-нибудь... 
А это не так просто, не просто, когда их много... 

И она напомнила некие судебные отчеты, где живопи- 
салось веселое, но довольно однообразное времяпрепрово- 
ждение: рестораны, попойки, дележ добычи; затем — для 
сундучного хранения — массовая закупка часов, колец, от- 
резов и, как вершина возможного приобретательства — 
сооружение дачи. 

— И все же, — добавила она, — по тем же газетным за- 
меткам мы знаем, что у этой публики еще много остава- 
лось в наличности, и они прятали. просто в кубыщку... 

Нетелову не терпелось возразить. Он поднял с земли 
опавший лист и, пока Лариса говорила, мелко, по бледным 
прожилкам надрывал его. 

— Не об этом! Зачем же! — он отбросил лист.— Зачем 
же, простите, брать какую-то шпану!.. Людей, далеких от 
культурных запросов, когда... 

— Но вы-то!.. Вы-то! — поддразнивая, вдруг восклик- 
нула Лариса. — Вы-то, молодой человек с запросами, ведь 
так ничего иного, умного, не придумали? Значит, случись 
это е вами — тоже рестораны и сундуки? Да? 

В другое время, с другим человеком, Нетелов, пожалуй, 
стал бы это самолюбиво опровергать, что-то доказывать, 
в придачу еще надулся бы — он не любил подшучиваний 
над собой. Но тут, сейчас, вдруг улыбнулся... 
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Анекдот о трех картах сильно 
подействовал на его воображение... 


«Пиковая дама» 


Они простились у Петровских ворот поздним, но еще 
светлым июльским вечером. Договорились, когда встретятся 
вновь, когда будут брать билеты в Туапсе — хорошо бы 
в один поезд, в один вагон... 

Нетелов пошел было в сторону своего дома — к Сретен- 
ским воротам, но потом повернул на Нарышкинский. Он 
любил этот широкий, тенистый сквер, только по краям ос- 
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вещенный фонарями. («Для влюбленных — лучший в Мо- 
скве», — была у него ходовая шутка). Сейчас тут стоял ве- 
черний полумрак, не все скамейки были заняты, и он поду- 
мал о том, что хотя они с Ларисой провели чуть ли не весь 
день, но рано расстались: могли бы вот тут — на «луч- 
шем» — посидеть... 

Он прошелся по дорожкам, припоминая весь разговор 
с Ларисой. Сейчас без нее — когда его склонность к обидчи- 
вости уже ничто не сдерживало — что-то из этого разговора 
показалось ему более огорчительным, чем тогда, когда об 
этом говорилось. Кроме того, сейчас в голову пришли прек- 
расные, как ему представилось, доводы и возражения, и по- 
явилась досада, обычная досада ненаходчивого человека, 
у которого лучшие мысли приходят тогда, когда и выска- 
зать-то их уже некому. 

Он вспомнил, что надо подумать о заглавном сте- 
нде выставки, и, сделав еще круг по Нарышкинскому скве- 
ру, пошел по бульварам домой, к Сретенке. 

Пошел домой, чтобы кончить день совсем неожиданно 
для себя... 

Придя и выпив чаю, он сел за стол и принялся набрасы- 
вать эскиз стенда, с которого начнется выставка. Располо- 
жив рисунок-заставку слева и наверху, он от него повел 
три строки крупного текста, повел, не думая, тем безли- 
ким шрифтом, который часто употребляется на плакатах. 
Отстранив лист, Нетелов нашел, что все хорошо. То есть 
все привычно, знакомо... Тут он вспомнил сегодняшнюю де- 
монстрацию моделей и фойе зала, куда выходил покурить. 
Ну да, тут он увидел альдино, эрбар, елизаветинский... 

Дмитрий Устинович вынул из портфеля купленный се- 
годня «Альбом шрифтов»; полистал его; бумажка, которую 
он тогда в фойе переложил, сейчас выпала. Он поднял ее 
и развернул. Я 

На бумажке был нарисован карандашом план много- 
комнатного дома, наверху стояла надпись: «Феодосийск, 
Аквалянская улица, дом 39». Рассматривая план дома, Не- 
телов обратил внимание, что одна из угловых комнат была 
вычерчена более обстоятельно: показана и толщина стен, 
и оконные и дверные проемы, и даже нарисован кубик гол- 
ландской печи. Но главное — в простенке между двумя ок- 
нами был резко начерчен тем же черным карандашом ква- 
дратик с жирным крестиком. От белых полей плана к этому 
крестику шла стрелка, и было понятно, что вся эта бумага 
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появилась на свет только ради этого — показать, где крес- 
тик, где что-то есть... Какое-то оно... 

...Все зависит от характера, и потому нет житейских со- 
бытий, к которым было бы одинаковое отношение. При 
пожаре — одни смотрят, другие — советы подают, третьи — 
воду таскают, а четвертый и того пуще — бросается в огонь 
за несмышленым дитем. То же и при удаче. Характер мни- 
тельный не поверит ей; решительный — поскорее оседла- 
ет ее; хвастун будет таскаться по знакомым, упоенно сооб- 
щая, что именно ему привалило; расчетливый — сразу при- 
кинет, как с этим привалившим надлежит поступить; 
жадный — ООН все ли Фортуна дала, не утаи- 
ла ли? 

Нетелов же три Устинович растерялся... 

Какое-то время он сидел, соображая: что это может 
быть? Этот крестик... Эта стрелка... Сигнал, что надо укре- 
пить простенок между окон? Может быть, тут обнаружи- 
лись осадка, перекос? Или течь, грибок завелся? Может, 
просто — надо выбить, убрать простенок. Но тогда тут бу- 
дет какое-то тройное окно... Зачем? 

И вдруг все в сторону, и память прямо — в Хрустальный 
переулок... Мелкий шрифт — шрифт происшествий — на 
последней странице газеты: «... при разборке стены зда- 
ния рабочими было обнаружено углубление, в котором ока- 
залось...» Но и после — сколько таких случаев!.. Хрусталь- 
ный, может, потому сразу вспомнился, что когда-то первым 
на глаза попался в газете, но потом такие же находки то 
там, то здесь — по Москве, по городам... 

... В стране начиналась большая стройка, которая не 
только занимала пустыри, но и теснила старые, отжившие 
свой век дома, особняки, лабазы. И вот тут-то из-под разо- 
бранных стен и простенков, полов и потолков стало появ- 
ляться на свет божий когда-то припрятанное, замурован- 
ное. Лежало оно, ждало своих замурователей, а те, переби- 
ваясь на чужбине, ждали времени, чтоб вернуться к своим 
лабазам, особнякам, и вот к этому золотому идолу, 
запрятанному в камень... И кто знает — может, сроки жиз- 
ни подходили, или терпения не хватало, и замурователь 
чертил на бумаге — как завет — своему потомку или посы- 
лал этот чертежик верному человеку, находящемуся в Рос- 
сии, который мог на месте и приглядеть за идолом и — 
если обстоятельства позволят — добыть его... 

Дмитрий Устинович так и понял этот план квартиры 
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в Феодосийске, найденный в «Альбоме шрифтов»... Лука- 
вая вещь — книга! Спрятал этот верный человек от 
чужих глаз чертежик в книгу, да и забыл — в какую... И 
тут Нетелов вспомнил голубые двадцатипятирублевки — 
пустые, бессмысленные уже,— посыпавшиеся при нем из 
старого журнала... Может, и здесь тоже — вчерашняя ра- 
дость! Нет, бумажные деньги в стены не закладывают, бу- 
магу беглецу и с собой легко было бы захватить. И Нете- 
лов, представив ч то там могло быть, — растерялся... 
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Поздно воротился он в смиренный 
свой уголок; долго не мог заснуть... 


«Пиковая дама» 


За окном была летняя ночь. С пятого этажа дома, стоя- 
щего на горе неподалеку от Сретенки, было видно зарево 
света над улицей Горького, а чуть вправо, на крыше здания 
«Известий», мелькали лампочки бегущих световых строчек. 
И от зарева, от строчек небо в этом краю казалось беззвезд- 
ным — проступали только две-три с резким блеском 
звезды. 

Нетелов отошел от окна. Альбом шрифтов, начатый эс- 
киз заглавного стенда валялись на диване, валялись как 
забытые, а на столе под светом абажура — так в театре лу- 
чом освещают главное — лежал листок с а черным 
крестиком... 

Нет, это еще не было главным, ибо все казалось при- 
зрачным, путаным, недостижимым... Ну хорошо, завтра он 
бежит в групком за «горящей» путевкой в Феодосийск 
(странно: сегодня утром та, в кудряшках, уговаривала его, 
а он сам отказался от этой «горящей»!), но дальше что? 
«Горящую» или уже выдали, или сдали. Если же она еще 
тут и он ее получит, то надо отдать путевку в Туапсе... А 
Лариса? Все их планы? 

Он слышал, как в коридоре зазвонил телефон. Потом 
ему кто-то из соседей постучал в дверь, и он пошел к теле- 
фону. Вернулся через три минуты и не мог сразу вспом- 
нить, @& кем же он говорил? Но пока ходил, говорил, ему по- 
казалось, что, пожалуй, с Ларисой как-то уладилось... Нет, 
не уладилось, а предположил, что вдруг может уладиться... 
Но все равно, все — к черту! Все — назад... Ведь по «горя- 
щей» путевке надо выезжать через два-три дня, а выстав- 
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ка?!.. Кто же будет заканчивать выставку? Вспомнился 
сегодняшний разговор с франтоватым директором о голу- 
бом бархате — занозистый, какой-то унизительный раз- 
говор — и представилось, как этот пижон цедит сквозь. 
зубы: «Уехал? Бросил? Я же говорил вам, что это за чело- 
век! Взыскать с него все до копейки!» 

И как только этот барьер оказался непреодолимым, то 
и первый, с Ларисой, который он не перешагнул, а только 
как бы отстранил, опять встал перед ним и тоже загоро- 
дил дорогу в Феодосийск. И тогда пришло успокоение. 
Обычное малодушное успокоение: раз нельзя, то и не надо 
добиваться. Но было и приятное: ничего не придется ме- 
нять, ничего не портить — все пойдет так, как они мечтали 
с Ларисой... А уж потом, когда после Туапсе вернется в Мо- 
скву, подработает на выставках — осенью самая пора вы- 
ставок, — тут он и съездит в Феодосийск. Легко и просто — 
он же постоянной службой не связан. 

С этими мыслями — успокоительными и разумными — 
он разделся и лег спать. 


Но глаза и не сомкнулись. То первое острое чувство, 
которое пронизало его, когда он понял, что это за бума- 
га, сейчас вдруг снова охватило его, и все успокоительное 
и рассудительное отлетело... 


...Да, долгое время влача жизнь неудачника, совершая 
неразумные, а то и нелепые поступки, он из-за самолюбия 
всегда старался утешить себя, обелить свою жизнь, выста- 
вить ее в лучшем, чем она была, виде. Но временами перед 
самим собой все же признавался: это все от неприязни к чу- 
жим успехам, к тем, кто много работает, кто продвигается 
в жизни. От этих признаний переставали действовать те са- 
моуспокоительные примочки, которые Дмитрий Устинович 
при каждой своей незадаче прикладывал к пораненному 
самолюбию, и тогда прожитая жизнь открывалась во всем 
своем неприкрашенном виде. 

Неудачники были во все времена, ибо всегда рожда- 
лись люди, которые или не имели ни к чему призвания, или 
поздно находили его; всегда рождались люди, у которых 
было превратно-преувеличенное представление о своих воз- 
можностях, способностях, талантах, и, наконец, всегда рож- 
дались люди, предпочитающие лень’и покой — энергичной, 
вдохновенной ну и, конечно, беспокойной работе. 

Но у этих нелюбимых детей Фортуны —- какие бы при- 
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чины ни способствовали их появлению, всегда было одно 
общее, естественное в их положении состояние: они жили 
в полжизни, в четверть жизни, ограничивая себя и в том, 
и в этом. И потому неудивительно, что мечтой... нет, жаж- 
дой, страстью их было — вырваться из этого ограничения. 

Но как?.. 

И тут каждое время показывало для этих жаждущих 
свои волшебные картины. Вдруг по наследству — имение, 
фабрика, магазин; вдруг — подряд на казну или нефть, 
уголь, золото на твоем участке; вдруг — безумный карточ- 
ный выигрыш... В наше время — другое манящее: вдруг — 
высокий пост, почетная должность; вдруг — лауреат; 
вдруг — в газете портрет новатора — твой портрет; ну и, 
конечно, старое, неизбывное и все еще обольстительное — 
вдруг большие деньги... 

С того времени, когда у Нетелова жизнь как бы нала- 
дилась и он все реже врачевался самоутешением, 
многое изменилось у него. Он будто нашел себя, приобод- 
рился, приосанился, ограничения, которые он вынужден 
был налагать на себя, хотя и теперь иногда чувствова- 
лись, но, конечно, намного сократились; не урезанная, а, 
пожалуй, уже полная жизнь открывалась перед ним. 

Но прошлое не уходит бесследно и где-то живет под- 
спудно. Так, в детстве, имея немало игрушек, он всегда 
мечтал о тяжелом, как бы литом заводном паровозе, кото- 
рый тащил уйму вагончиков. Тот и тащил их, но не у него 
в доме, а у двоюродного брата Алешки, и не он, Митя, а 
Алексей заводил ключиком этого чудесного железного кре- 
ныша. И что же! Уже взрослым останавливался он около 
витрин игрушечного магазина, находил своего красавца, 
стоящего на круговых рельсах, и — мысль: «Не купить ли?». 

Так и тут. В незадачливые, горемычные дни жизни час- 
то мерещились ему большие деньги, неизвестно — за что 
и откуда полученные. Иногда, распалясь, подыскивал и 
за что: вдруг пишет великолепную картину, и богатый клуб 
покупает ее черт знает за сколько; или вдруг изобретает 
новый способ нанесения рисунка на ткань — фантастиче- 
ски дешевый и производительный,— и опять бешеные 
деньги... Со временем, когда дела у Дмитрия Устиновича 
поправились, эти волшебные миражи стали отходить, ту- 
скнеть, но при случае — как тот паровоз на витрине — 
опять тянули к себе, и под напором обольщения разгора- 
лись своим колдовским светом. 
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..ему пригрезились карты, зеле- 
ный стол, кипы ассигнаций и груды 
червонцев. 

«Пиковая дама» 


Лег спать, но глаза не сомкнулись. Колдовский свет 
разгорался в ночи, и успокоительно-разумное решение — 
не спешить, ничего не менять, а поехать в Феодосийск по- 
том, после возвращения в Москву — отходило, отлетало. 
Забытая, но, оказывается, живучая жажда обогащения 
проснулась и сейчас торопила. Зачем откладывать, зачем 
два раза ездить на юг! Надо, как решили, ехать в Туапсе, 
а там оставить Ларису и самому на несколько дней мах- 
нуть в Феодосийск! Вот и все! И это втройне хорошо: ниче- 
го не придется менять и с Ларисой и с домом отдыха, куда 
уже получена путевка; не придется бросать недоделанную 
выставку, и третье — главное — поскорее к этому кре- 
стику в простенке... | 

Дом давно уже затих, спал. С ночной смены пришел 
Васюков, слышно было, как он умывался в ванной комна- 
те — умывался, как всегда, с открытой дверью, и Нетелов 
представил темную от его рук воду, льющуюся в белую фа- 
янсовую раковину. Потом и он затих. Где-то, этажом вы- 
ше, пробило три часа ночи, и удивительно было, что рань- 
те никогда не слышал этого боя часов — всегда спал в это 
время... 

...Нет, ничего скорого не будет, если поедет сперва в Ту- 
апсе, а оттуда — в Феодосийск. Конечно, это скорее, чем 
после возвращения в Москву, но... Ну, конечно: в Туапсе 
они с Ларисой должны быть через одиннадцать дней, пока 
устроится в доме отдыха, пока купит билет на пароход или 
поезд, — раньше, чем через три-четыре дня из Туапсе 
в Феодосийск он не выберется... Итого — две недели. С се- 
годняшнего дня пройдет две недели! А там за это время... 
Смешно! Лежало о но столько лет, а тут вдруг кто-то... Но 
ведь и в Хрустальном переулке тоже так было: лежало-ле- 
жало, а в один прекрасный день каменщики пришли ло- 
мать стену... 

Наверху опять пробили часы. Нетелов нетерпеливо, до- 
садливо перевернулся на другой бок, взбил подушку. Тело 
было вяло, устало — оно как бы уже спало, но голова — ‘ 
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свежая, ясная, будто еще и не помышляла о сне. Глаза ос- 
тановились на противоположной стене, на которой уже 
проступили очертания книжной полки и отрывного кален- 
даря под ней. Приподняв голову, посмотрел на окно. Оно 
стало уже серо-голубым — где-то поднимался рассвет. Тем- 
ная птица, медленно махая крыльями, пролетела близко 
от окна... 


&** 


Проснувшись в девятом часу, он наскоро умылся, за- 
стелил постель и сел пить чай, смотря на часы. Управился 
до девяти и потому оставалось еще десять-пятнадцать ми- 
нут до того, когда он мог позвонить в групком о «горящей» 
путевке — цела ли она еке? 

Ужасные минуты! Распахнув дверь свой комнаты, он 
ходил от часов к телефону в коридоре, от телефона — к ча- 
сам... Коммунальный коридор был уже в полном утреннем 
движении, и снование Дмитрия Устиновича туда и сюда бы- 
ло замечено — на него стали коситься. Он вошел в комна- 
ту, закрыл дверь и уже тут — из угла в угол... 

..Нет, это был не детский паровозик, которым он не 
успел наиграться в свое время! Жажда обогащения, как 
каждая сильная страсть, охватила всего его. Картины про- 
шлой жизни, когда он бедовал, когда зимой носил парусино- 
вые туфли, а около витрин гастрономических магазинов ус- 
корял шаг, когда без противной для самого себя неприязни 
не мог слышать о чужих удачах — сейчас эти картины про- 
шлого теснились в памяти-и благословляли сегодняшние 
намерения... Да — благословляли! Правда, теперь жизнь 
у него поправилась, пришла в норму. Но ведь раньше-то... 

Это была игра с самим собой — обычное для него стрем- 
ление оправдать себя, не показаться в дурном свете. Но 
на этот раз это было уже совсем лишнее. Из-за своих в сущ- 
ности еще молодых лет, а также потому, что в стране жажда 
к богатству не была в ходу, не поощрялась, Нетелов не 
знал и хитрых, оглушительных свойств этой жажды. В от- 
личие от обычной жажды она была неутолима: к рублю 
требовала рубль, к тысяче — тысячу. И потому благосло- 
вить, подхлестнуть ее тем, что ты когда-то бедствовал, или 
сдержать ее тем, что ты достиг какого-то достаточного для 
тебя уровня (и больше не надо!),—было бессмысленным. 
Эта жажда все равно требовала еще и еще... 
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Пять минут десятого Нетелов позвонил в групком и уз- 
нал у женщины, выдающей путевки, что «горящая» в Фе- 
одосийский дом отдыха еще у нее на руках. Попросил нико- 
му ее не отдавать, он заедет за нею через два часа. И тут 
же поехал к Сердюкову — Заново художнику-оформи- 
телю. 

Время было не позднее, тот еще не ушел из дома, толь- 
ко завтракал. 

— Святослав, я к тебе! — торопливо сказал Нетелов 
прямо с порога.— Выручай!.. 

Художник поднял от тарелки черную лохматую голову. 
Перед ним стоял Дмитрий в мешковатом на нем, но новом 
летнем костюме, на ногах — цвета яичного желтка фран- 
_ товатые чехословацкие сандалеты; светлые волосы тща- 
тельно причесацы, спереди назад, и галстук бойкого цвета, 
и какое-то смятение на лице. Художник был смешлив и по- 
думал: в таком виде обычно прибегают приглашать на свою 
свадьбу. 

-— Только, чур, уговор,— сказал он.— Чтоб на свадьбе 
не было мадеры! Это купеческое вино меня уже два раза 
погубило! 

Но нет, не свадьба, а, оказывается, Дмитрий пришел 
просить взять от него начатую выставку и закончить ее. 
Работы не так много, и она, конечно, будет оплачена. Он 
знает, как неприятно доделывать за кого-то, но если бы не 
болезнь матери, к которой надо срочно ехать, он бы, Дмит- 
рии, не решился... 

Черный, лохматый Сердюков, не зная, согласиться или 
нет, проговорил как бы про себя: 

— А я думал... Смотрю — разнарядился... А оказы- 
вается... 

Дмитрий, ожидая ответа и желая повлиять на ответ, 
сказал с грустной усмешкой, что ему сейчас не до этого, 
что приоделся он просто потому, что в связи с отъездом ему 
надо зайти к одной знакомой... 

— Ну, как? — не выдержав ожидания, спросил он и по- 
смотрел так жалостливо и беспокойно, что Сердюков согла- 
сился. 

И они стали уславливаться о встрече завтра в клубе, 
о передаче выставки. 

Выйдя от художника, Нетелов бросился к остановке 
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автобуса, чтобы ехать на службу к Ларисе. Но переду- 
мал — нет, сперва за «горящей», чтобы она была уже в ру- 
ках, в кармане. 

И поехал в обратную сторону — в групком. Но день был 
уж такой — опять перемена! Нока сидел в автобусе, вдруг 
сообразил: ведь эта-то путевка в Феодосийск ему не нуж- 
на! Да, не нужна! Она его свяжет... Ведь «горящая» не 
в тот же дом, где простенок с крестиком!.. Надо просто 
приехать в Феодосийск, остановиться в гостинице и на ме- 
сте оглядеться, разузнать... Но путевку в Туапсе — как он 
сегодня ночью решил — надо, конечно, вернуть... 

Он вышел около групкома и стал ходить возле дверей 
по тротуару, проверяя себя: так ли он решил — ведь сколь- 
ко перемен было и за сегодняшнюю ночь, и теперь вот... 

Какая-то старушка недалеко от дверей дрожащей рукой 
кормила голубей, и Нетелов, расхаживая, ничего не видя, 
вступал в середину голубиного кружка —.будто тоже торо- 
пился к корму. Старушка сердито шугала его, взлетевшие 
голуби, треща крыльями, обдували лицо, он отступал, но 
снова появлялся тут... 

...Пет, все будто правильно: «горящую» не брать, Туап- 
се сдать и получить обратно деньги. Да, сдать, так как не 
знает, сколько времени придется ему пробыть в Феодосий- 
ске... После групкома поехать к Ларисе и все объяснить. 
Да, конечно, тоже болезнь матери... Вак освободится, он 
приедет к Ларисе в Туапсе. Если на месте не достанет пу- 
тевки, то возьмет курсовку в тот дом, где будет она... Нет, 
все правильно... 

Так и сделал. Но все же и еще была одна перемена. ТТо- 
сле групкома не поехал на службу к Ларисе — не хватило 
духу говорить ей о болезни матери. Лучше, не видя ее, это 
же сказать по телефону... И, войдя в тесную автоматную 
будку, в темном стекле увидя свое отражение, поду- 
мал о том, что зря вот одевался для Ларисы... 

Через день он уже ехал в Феодосийск. 


ИВ ВОИЯ 


Я не стану воздавать хвалу боязли- 
во таящейся добродетели, ничем себя 
не проявляющей и не подающей 
признаков жизни; добродетели, ко- 
торая никогда не делает вылазок, 
чтобы встретиться лицом к лину 
с противником, и которая постыдно 
бежит от состязания, когда лавро- 
вый венок завоевывается среди зноя 
и пыли... 


Джон Мильтон «Ареопагитика» 
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Проснулся среди ночи от духоты. Вентилятор под по- 
толком вагона, который он вчера сразу после посадки пы- 
тался раскрутить, так и остался завинченным, а дверь купе 
кто-то из пассажиров задвинул наглухо. Поднялся, приот- 
крыл дверь купе до предохранительной щеколды и, когда 
лег на свою нижнюю полку, почувствовал, как по полу за- 
струился из коридора прохладный воздух... 

Повернулся на спину. Под потолком еще горела голу- 
бая лампочка, но из окна уже шел серый свет недалекого 
утра. 
Вспомнил — куда и зачем едет, представил мысленно 
тот дом. В недавней спешке, в суматохе он тоже его 


представлял, но как-то бледно, отвлеченно — какой-то 
заброшенный дом... Лучше виделись стены, простенки, 
окна — то, что на плане. Там было написано «Первый 
этаж». И дом почему-то представлялся одноэтажным... Глу- 
но как! Но сейчас понял: дом не одноэтажный, если на бу- 
маге стоит эта пометка... Да даже не это! Такой дом по- 
‘чему-то виделся где-то на отшибе — ‘пустым, покинутым... 
Ну да — желаемое казалось существующим. А на самом 
деле! Это мог быть обычный жилой дом на оживленной 
улице или учреждение... 

И понял: едет зря! Все зря... | 

Эти стены, окна, простенки, двери, что были на плане 
пустыми, нарисованными, вдруг наполнились жизнью: на 
окнах стояли горшки с геранью, на стене тикали часы, ви- 
сели увеличенные портреты, зеркало... И люди... Да, откры- 
вает дверь, входит, а его спрашивают: «Вам кого? Вам че- 
го?» Были приготовлены слова, но не к этому, а к тому, 
желаемому, выдуманному дому, который представлялся 
в Москве. Какой-то сторож или какая-то старуха, встреча-- 
ют его тут на опустелом крыльце, и он ей: «В детстве, 
знаете ли, я когда-то жил здесь... Хочется, бабушка, посмот- 
реть, вспомнить...» 

«Господи! Как глупо! Откуда у нас заброшенные дома!» 

Ну, хорошо — не жилой дом, а учреждение. И тоже — 
мимо: до пяти — работа, потом все на замок! Ну, можно 
прийти посетителем в ту комнату, посмотреть издали 
на тот простенок, но дальше-то что?.. 

Дмитрий Устинович приподнимается на локте и смот- 
рит в окно. В сером предрассвете бегут по насыпи темные 
шары кустов с трепещущими ветками —- там ветер, кото- 
рого тут, в тихом, сонном купе, и не слышно. 

И опять — на голубой свет под потолком. 

«Зря еду!..» 

‚ Или, что же, придется с кем-то сговариваться, кому-то 
открывать то, о чем пока только он один знает. Но это... 
Это — прямо из газетной страшной строчки: «...вошел в сго- 
вор с...» Нет, домоуправу или коменданту того здания надо 
будет сказать что-то безобидное, простое... 

И он начинает подбирать это безобидное и простое... 

А поезд, обдуваемый предутренним ветром, мчится по 
накатанным рельсам, везя спящих людей, сейчас одинаково 
безгласных, — спит добрый и злой, умный и глупый, вели- 
кодушный и мелкий, ‘смелый и робкий — одинаковые 
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до утра, до начала нового дня их жизни... Не спит только 
машинист. Слева от него заалело небо, и у узкого, как челн, 
облака — до этого синего — зарумянился борт; справа же, 
на горизонте, загорелась верхушка колокольни, потом — 
верхняя кайма далекого леса; небо стало быстро светлеть, 
и вот лучи солнца достигли уже последнего, самого низко- 
го: заблестели впереди рельсы, заблестели длинно и не- 
скончаемо — от наровоза до горизонта — и так быстро, сра- 
зу, словно их каким-то волшебством только что уложили 
на, землю. 

К этому предутреннему мигу Нетелов, так ничего и не 
решив, уже снал. 

2 


Опыт жизни приходит к человеку постоянно, непрерыв- 
но, заметными и незаметными путями. От огня свечи, к ко- 
торому тянется рука ребенка и, обжегшись, больше никог- 
да не повторяет, этого, до случайных, мимоходных разгово- 
ров, которые тоже что-то приносят... Ну что, кажется, при- 
бавится от чужого мнения, которого ‘ты не спрашивал; 
от чужих споров, в которых ты не принимал участия! Но 
нет, даже‘и это надает в копилку жизненного опыта. 
| До Харькова пассажиры купе менялись, кроме пожило- 

го дородного мужчины, который тоже ехал в Феодосийск. 
Может быть, прочитав где, что «отдых начинается с ваго- 
на» или привыкнув так именно проводить время в пути, — 
все время или спал, или сидел в вагоне-ресторане. Когда 
он спал, на его большом полном лице было какое-то дет- 
ское, добродушное выражение, и Нетелов, вспоминая свой 
суматошный, внезапный отъезд, думал: «А вот у этого 
тинть да гладь!»... И был рад такому соседу. 

Но после Харькова все изменилось. В купе сел молодой, 
лет двадцати семи человек в стандартно модном и дешевом 
коротком плащике, с зачесанными у висков длинными во- 
лосами так, что наверху головы получался как бы гребень. 
Голос у него был невнятно бубнящий, который встречает- 
ся и у чванливых, и у застенчивых людей. 

Он выглядел лет на пять моложе Нетелова, и по внеш- 
нему виду Нетелов причислил его к общеизвестной блед- 
нолицей бездельной братии. Но по тому, как тот умело рас- 
положил свои вещи; как ловко открыл на потолке вагона 
вентилятор, который до него не могли открыть; как акку- 

‘ратно расстелил постель на верхней полке и, попросив 
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разрешения, сел на нижней, — Нетелов подумал, что та бра- 
тия, видимо, неодинаковая, и этот пассажир из какой-то 
новой их формации. И глаза вон другие — какие-то вемат- 
ривающиеся... 

— Этот товарищ спит, как ангел! — бубнящим голосом, 
но негромко сказал новый пассажир, кивнув на противо- 
положную нижнюю полку.— Улыбается во сне. 

— Да, он все время спит, — чтобы поддержать разговор 
и тоже негромко отозвался Нетелов. 

— Вак Теркин, в запас... 

Но тут спящий пошевелился, и новый пассажир, вынув 
папиросу и взяв книгу, которую он ранее выложил из чемо- 
дана, вьишел в коридор. 

К вечеру стало известно, что нового зовут Чечелев 
Сергей, что он студент третьего курса педагогического ин- 
ститута и что едет до Джанкоя. Больше того, стало извест-. 

но и имя того байбака, который от Москвы только спал и 
ел,— Арсений Тихонович. Все это узналось потому, что 
этим двум лицам пришлось втянуться в длительный разго- 
вор. И из-за пустяка: не горела настольная лампа. 

Она не горела в соседнем купе, и Чечелев, похаживая 
по коридору, заметил это. Собственно, не лампочку, а остро- 
носую старушку в темно-лиловом халатике, которая со 
своей книгой тянулась к тусклому свету под вагонным по- 
толком. Чуть привстав, она держала книгу, как поднос, 
подставляя ее под верхний свет. Но иногда вместе с хилым 
светом падала на страницу ее книги и сонная рука пас- 
сажира, лежащего на верхней полке. Шевеля пальцами, 
рука эта как бы показывала старушке, что именно на этой 
странице самое интересное... 

Чечелев догадался, что настольный свет не горит, и 
предложил старушке наладить его. Шнур.и розетка были 
в исправности, но лампочка перегорела. Он обратился 
к проводнику — тот сказал, что «каким вагон принят — та- 
ким он и едет, никто не жаловался». Чечелев, громко бубня, 
потребовал достать для четвертого купе новую лампочку. 
Проводник ответил: «Сейчас у меня станция с заливкой во- 
ды, а капризами потом займусь...» Но и после станции он 
не принес лампочку. Чечелев отправился к начальнику по- 
езда, и тот пришел сам с новой ламночкой и, видимо, уже 
отчитанный настойчивым студентом, сам хотел ее ввин- 
тить, но Чечелев остановил его: 

— Простите, товарищ начальник, не будем поощрять 
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недотен и лентяев! Каждый должен делать свое дело, и де- 
лать его хорошо... Товарищ проводник, пойдите сода! 
Вот лампочка. Ввинтите ее... 

И странное дело! Большой усатый человек тотчас по-. 
дошел и тотчас, хотя и ворча под нос, сделал то, что сказал 
ему молодой неотвязный хлопотун. 

Лампочка на трехугольном столике загорелась, остроно- 
сая старушка, давно испытывавшая смущение, что, помимо 
ее желания, она причинила столько хлопот, теперь на- 
конец-то опустилась со своей книгой на нижнюю полку, 
к столику и, поправляя темно-лиловый халатик, улыбаясь, 
кивая, поблагодарила своего благодетеля. Но тот отнесся 
к этому неожиданно сурово. 

— Вы меня простите,— сказал он,— я не смею вас 
учить... Но почему вы такая... ну, такая тихая, нетребова- 
тельная! Едете от Москвы без лампочки, портите глаза 
и молчите!.. 

3 

Когда Чечелев и Нетелов, который молча наблюдал 
всю эту сцену, вернулись к себе в купе, их грузный пасса- 
жир с нижней полки находился в необычном состоянии: 
не спал и не ел. Сидя у окна, в изголовье своей смятой по- 
стели, он, усмехаясь, смотрел на входящего Чечелева. 

— Узнаю молодых петушков! ‘Такой шум в коридоре 
подняли, что я даже проснулся, — сказал он. 

— Это вам показалось, — пробубнил Чечелев.— Шума, 
по-моему, не было... Просто вам пришла пора проснуться. 

— Я все слышал. 

— Очень приятно... Тут секретов не говорили. 

Задетый его тоном, мужчина продолжал усмехаться, 
но уже со снисходительным видом. 

— Глуно это все, молодой человек!.. 

— Моя фамилия Чечелев, зовут Сергей...— Он подошел 
к своей верхней полке, из-под подушки вынул листок с рас- 
писанием поездов. 

— Ну, глупо это все, Чечелев Сергей! 

Взглянув на расписание, молодой пассажир положил 
его обратно, обернулся к зеркалу и двумя руками пригла- 
дил волосы у висков. Не спеша сел на нижнюю лавочку и, 
бубня, спросил у собеседника его имя и отчество. Ответив, 
тот полез в вагонную сетку за яблоком — совсем не есть 
он, видимо, все же не мог. 
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— Так что же именно глупо, Арсений Тихонович? — 
помедлив, с подчеркнутой вежливостью спросил Чечелев. 
— По-моему, всякий пересол. Когда говорят, «не проходите 
мимо», — Арсений Тихонович назидательно постукивал от- 
кусанным яблоком по_столику, — это значит, не нрохедите 
мимо чего-то существенного, в которое надо вменаться. 
Но если завинчивать все незавинченные птурупы, ме- 
нять все перегоревшие лампочки и каждую старуху пере- 
водить через дорогу, то это, товарищ Чечелев, уже чепуха! 
Чересчур! Пересол!.. 

Чечелев стряхнул со своих дешевых студенческих, но 
модных брюк какую-то пушинку. 

— Но вы, надеюсь, — спросил он, поднимая голову, — 
не против вообще завинчивания шурупов, новых лампо- 
чек и переведения через дорогу старух? Не против? Зна- 
чит, весь вопрос: кто это должен делать? Вы правы, что 
делать это одному человеку трудно, это чересчур... Но еели 
поделить это дело, ну, например, пополам с вами — то уже 
хорошо! Уже вдвое легче! А если с сотней, с тысячей, с 
миллионом людей! Тогда, вероятно, на каждого, «не прохо- 
дящего мимо» придется всего один пгурун, одна лампочка 
и одна старуха в вод. В год! Это, по-моему, не так много... 
Неправда ли? Не чересчур? Не пересол?.. Это, по-моему, 
даже вы осилили бы!.. 

Арсений Тихеневич добродушно усмехнулся. 

— Почему «даже»? — полной рукой он запихал в не- 
удобную вагонную пепельницу огрызок яблока.— Я — ди- 
ректор одного небольшого заводика, и мне по бытовой ли- 
нии приходится много этих шурупов завинчивать.. Не один 
в год! Нет, нет, не один!.. И выискивать, высматривать их 
по чужим купе мне не надо. Не требуется! Шурупы сами 
идут, сами просятся... Приходят вот такие молодые, — от- 
кинувшись на подушку, лежавитую за его сниной, Арсений 
Тихонович кивнул на сидящих против него Чечелева и Не- 
телова, — и объявляют, что женились, что комнатку им 
надо бы. 

— Вы обещаете и не даете? — быстро, чувствуя себя 
задетым, проговорил Чечелев. 

— Обещаю и даю. 

— Это похвально... Но, к сожалению, к нашему разго- 
вору это не имеет никакого отношения! Предоставлять 
жилье рабочим входит в ваши служебные обязанности. 
Вот почему «шурупы» сами к вам приходят...— Чечелев не 
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без притворства сделал внимательное лицо.— Интересно 
было бы, уважаемый Арсений Тихонович, послушать о тех 
«не проходящих мимо» случаях, которые происходят у вас, 
так сказать, во внеслужебное время. 

Арсений Тихонович подмигнул Нетелову: 

— Вы слышите? Похяопотал человек о какой-то лам- 
почке и уже возомнил, уже нас допрашивает: «А вы? 
А вы?» 

Нетелову, который все время следил за разговором, но 
молчал, тут пришлось тоже что-то сказать. 

Когда у нас говорят «не проходите мимо» — начал 
он,— то это обычно бывает о драке... Когда трое на одного 
напали.. 

По тому, как его › слушали, Нетелов понял, что он гово- 
рит что-то не то. Но он все же докончил свою мысль. 

...Но кому охота в чужую драку ввязываться! Да еще 
безоружному... Тут, по-моему, и винить нельзя, если... 

— Не об этом! — Чечелев, поморщивитись, махнул ру- 
кой. — Этому «не проходите мимо» тысяча лет! Во все 
времена случалось, что трое негодяев нападали на одного, 
и испокон веков стыдили тогда трусов, которые были рядом 
и не заступились. В одном старом журнале, я помню, кари- 
катуру видел. «Что? Режут? Побежим, Ванька, домой, а 
то в свидетели понадем!..» Так не об этом речь! Не это «не 
проходите»! А новое, хозяйское «не проходите»!.. 

И Чечелев, разойдясь, видимо нанав на давно про- 
думанное, стал горячо говорить о том, что сегодняшних на- 
ших сограждан можно разделить на две части: на хозя- 
ев жизни и на присутствующих в жизни. 
И те и другие честно, старательно работают в этой жизни, 
но одни отвечают и за работу, и за жизнь, вторые — только 
за свою работу. Это совсем разные люди! Хозяин до все- 
го доходит, он влезает во всякие «не свои», во всякие 
«чужие» дела: почему это сделали так, а не этак; почему 
помирились на плохом, когда надо требовать хорошее; 
почему тут поставили дурака, когда умных много!.. Такому 
хозяину легче вмепгаться в чье-то головотяпство, в чью- 
то несправедливость, в нечестность (которые лично его да- 
же не побеспокоили) , чем не вметтаться в них. Ему спокой- 
ней будет на душе, если он заступится за народное добро, 
за народные интересы, чем пройдет мимо... 

Присутствующий же тоже все видит, все знает, 
но ни во что не вмешивается. И радости, и горести у него 


2% 35 


только свои, о своем... И получается, что жизнь отпускает 
ему, словно сирой богаделке, какую-то долю, какую-то пор- 
цию благ, и она, богаделка, только за этим подаянием и 
должна присматривать. А что чужое, людское — разбирай- 
тесь сами. «Да, это вор, но у меня он, славу богу, ничего 
еще не украл. Да, это дубина, но «дрова наломал» он не у 
меня... Да, это несправедливо, но он-то — жертва неспра- 
ведливости — мне не брат и не сват...» И вот, присутсет- 
вующий — присутствующий в жизни, — честно работая, 
честно получая свои деньги, честно живя, в сущности, 
представляет собой что-то тихо-нечестное... 

_ —_ В известном вам кодексе ничего не сказано о «хо- 
зяине жизни»...— Чечелев теперь говорил стоя, опираясь 
поднятыми локтями на две верхние полки.— Верно, не 
сказано, но ведь все проникнуто им! Вспомните! О нетер- 
пимости ко всяким дядям, нарушающим народные инте- 
ресы. Или о непримиримом отношении к носирарелливостя 
добре... И так далее. Незбиримобтк! Ивпримитамооть! За- 
бота! Разве это говорится не о «хозяине жизни»? 
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В окнах вагона проносились длинные огни станций, ко- 
торые скорый поезд пролетал мимо. Арсений Тихонович 
пристально, будто что-то выискивая, посмотрел на них. 
Ему, старшему по возрасту, надо было — как казалось Ар- 
сению Тихоновичу — возразить на услышанное. 

— Но вы,— он отвернул свое полное лицо от окна и, 
взглянув на Чечелева, кивнул на соседнее купе, — вы даже 
вот старушку обвинили, что она не по-хозяйски поступила! 
Уж очень она, по-вашему, тихая... Ей бы кулаком стучать, 
требовать себе лампочку... Я к тому говорю, что ваше деле- 
ние людей на «хозяев» и «присутствующих» довольно 
произвольно, случайно... во всяком случае, я нигде об этом 
не слыхал и не читал... 

— Я вас понимаю!.. Если бы это вы прочли, то все вста- 
ло бы, так сказать, на свое место. 

Хотя Чечелев произнес это и скороговоркой и негром- 
ко, Арсений Тихонович не пропустил мимо ушей. 

— А я вот, наоборот, вас не понимаю! — сердито сказал 
он, окончательно отворачиваясь от окна и поудобнее усажи- 
ваясь.— Не понимаю, почему вы хотите представить меня 
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в таком... ну да, в таком свете! От этого, поверьте, изобре- 
тенные вами категории людей не будут более реальными! 
И зачем изобретать новые, когда всегда были люди брюз- 
жащие, привередливые! То им не так, и это не этак! И так- 
же всегда существовали люди скромные, сдержанные, кото- 
рые, если надо, переносили всякие невзгоды и недостачи 
и не делали из этого события!.. 

Нетелов, как человек, не привыкший к спорам и раз- 
думьям, был сейчас словно простодушный посетитель суда: 
прокурор говорит — верно, адвокат говорит — тоже все 
справедливо... Но’все же он склонялся больше к Чечелеву, 
но не потому, что слова его были более убедительны (они 
были для него новы, а он не сразу постигал новое), а пото- 
му, что этот спавший-евитий байбак, начавший с ним путь 
от Москвы, как-то мало обращал на него, Нетелова, внима- 
ния, а сейчас вот, говоря с Чечелевым благосклонно-поучи- 
тельным, как ему казалось, тоном, как бы распространял 
этот тон и на него... И Нетелов поднял на Чечелева, как 
на союзника, ожидающий взгляд. Лицо Чечелева удивило 
его сейчас — оно как бы остановилось в гневе... Да, в гневе: 
сжатые, побледневшие губы, блеск в глазах... Не спуская 
взгляда с Арсения Тихоновича, Чечелев, стоявший до этого 
в проходе купе, бесшумно и даже как-то вкрадчиво опу- 
стился на нижнюю полку рядом с Нетеловым. 

— Ах вот, оказывается, кто мил вашему сердцу! — ти- 
хо, с притворной ласковостью в голосе, произнес он.— 
Только зачем же, уважаемый Арсений Тихонович, вы их 
так странно величаете: «Скромные, сдержанные»! В наро- 
де их зовут «фефелами»! Эта публика тоже относится 
к присутствующим, но уже к совсем печальной ка- 
тегории. Они не только за народные интересы не стоят, но и 
за свои собственные голоса подать не могут!.. Это те самые 
неприхотливые, непритязательные недотепы, которым что 
ни дай — все возьмут, да еще спасибо скажут! — в голосе 
Чечелева уже не было никакой ласковости, он громко и 
сердито бубнил: — При мне в одной дурацкой столовой 
такому тихоне дали чай в глубокой тарелке... И его сосе- 
ду — тоже в глубокой. Так этот сосед с этой тарелкой та- 
кой разгон, такую баню буфетчице устроил, что любо-до- 
рого было смотреть. Да-да! А вот ваша фефела ...— Чече- 
лёв, зло блестя глазами, пристукнул по столику. — Да, а ва- 
ша фефела покорно попивал чаек из тарелки, да еще, 
божья коровка, приговаривал: «Может, трудности со стака- 
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нами! Надо тоже входить в положение... Да и так рассу- 
дить: из чего ни пить, лишь бы пить. Мы люди неприхотли- 
вые, мы университетов и консерваториев не кончали...» 

Дверь в купе откатилась, и круглолицая женщина в бе- 
лом переднике с корзиной в руках пропела с порога: 

— Свежие пирожки-и, бутерброды, бу-улочки-и... 

Чечелев, вздрогнув, обернулся и, не понимая, уставился 
на вошедшую: 

— Чего? Что? 

Женщина опять было запела, но он ‘замотал головой 
_и снова — к Арсению Тихоновичу. Но тот, еще ранее пы- 
тавшийся что-то возразить, тут воспользовался паузой. 

— Вас, товарищ Сережа Чечелев, занесло! — сказал 
он, усмехаясь как-то одновременно и снисходительно и воз- 
мущенно.— По молодому недомыслию занесло. Вы выстав- 
ляли и ругали каких-то выдуманных вами «присутствую- 
щих в жизни», а я говорил, что людей, которые не охают и 
не ахают над каждой недоделкой в жизни, надо ценить. Вы 
же ничего умнее не придумали, как опорочить, окарика- 
турить таких людей! Изображаете их какими-то безглас- 
ными божьими коровками, стараетесь их всячески... 

— Прелестно сказано: «Надо ценить таких людей!» — 
перебил Чечелев. Его все время злил тон превосходства у 
собеседника, и хотелось сбить этот тон. Наудачу он вспом- 
нил сегодняшнюю газету.— А почему, собственно, ценить 
их? — переспросил он.— Отвечу за вас, Арсений Тихоно- 
вич: а потому, что с фефелами, которые довольствуются 
малым, легко жить... Вот, пожалуйста! — согнув.руку, он 
выташил из кармана газету.— Вот посмотрите... Написано 
будто правильно, но ведь не.с того конца! Приехал, видите 
ли, корреспондент на полевой стан совхоза и заметил, что 
трактористы в своих вагончиках живут в полном смысле 
по-свински! Без простынь, без наволочек, без мыла, без га- 
зеты, без радио... И не день, не два, а несколько месяцев. 
Кого же корреспондент ругает? Ну, конечно, директора 
совхоза. Это так принято... И что же — это правильно! 
Больше того, если бы я быд на месте корреспондента, я бы 
даже потребовал, чтобы означенного директора публично 
на площади высекли... Неважно, что такое бы не напечата- 
ли, но я бы, все равно, предложии этот древний, но отлич- 
но зарекомендовавший себя способ... 

— Я слышал, что газетных корреспондентов выбирают 
осмотрительно, — кротко заметил Арсений Тихонович. 
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— Да-да, возможно...— пропустив реплику, продолжал 
Чечелев.— Но вот что любопытно! Корреспонденту и в го- 
лову не пришло, что этих беспростынных, безнаволочных, 
безмыльных, безгазетных трактористов тоже не надо 
было по головке гладить! Этих голубчиков тоже надо было 
взгреть! Это они, фефелы, породили такого директора! Есть 
комсомольские, партийные организации, есть печать. Че- 
го они молчали? Если быть хозяином жизни, то перед кем 
робеть? Кого и чего бояться? 

Нетелов неожиданно для себя вставил: 

— Я помню по газетам, что когда люди отправились на 
целину, то они все писали в своих заявлениях: «Трудно- 
стей не боюсь». 

Чечелев обернулся к Нетелову и какое-то время смот- 
рел на него, не понимая главного сейчас для себя — куда 
клонит этот человек: за или против? Но тут же увидел, что 
из этого можно сделать «за». Двумя руками он откинул 
и пригладил около ушей свои длинные волосы, отчего лицо 
как бы выдвинулось вперед, вперед — в спор. 

Вот-вот! И это помогает головотяпам и лентяям спо- 
койно жить с фефелами. Писали, что «трудностей не бои- 
тесь»? Писали. Прекрасно! Ну и живите на целине, как 
Адам и Ева в раю: ‘без штанов, и одно яблоко на двоих! 
И хотя на складе есть и штаны, и яблоки, и рукавицы, и 
простыни, да ведь их выписывать надо! Да ведь их до- 
ставлять надо! Да ведь в них потом отчитываться надой 
А неохота... Проживут и так — не сахарные! Энтузиазм, 
он, знаете ли, все переборет, все преодолеет...— Чечелев 
передохнул, обвел взглядом слушателей.— Я бы этих са- 
мых спекулирующих на энтузиазме... 

Не продолжайте! Я уже догадываюсь, что судя по ва- 
шему крутому нраву, этим людям не поздоровилось бы... — 
Арсений Тихонович посмотрел в окно, мимо которого в рез- 
ком свете вокзальных фонарей медленно двигались пакгау- 
зы, бетонные заборы.— Подъезжаем к станции, надо пойти 
перекусить, — он посмотрел на часы.— Из-за нашего разго- 
вора я опоздал в вагон-ресторан. 


ИИВ 1РИБя 


Приехав в Феодосийск, Нетелов оставил вещи в каме- 
ре хранения и отправился в гостиницу. ЗВ Москве 
это представлялось простым: нашел пристанище и пошел 
искать тот дом. Но оказалось, что к этому месяцу уже 
наехало к морю немало курортников; кроме того, в городе 
шло какое-то совещание, и мест в гостиницах не было. 

Стоя в вестибюле гостиницы, которая была уже 
последней, он заметил пожилую женщину со шваброй, 
выжидательно поглядывающую на него. 

— Вам, милый, небось голову некуда склонить? — 
спросила она подходя. 

— Да, вот.. 

— Так попробуйте к Олегу Гы 

И она рассказала о каком-то молодом человеке, кото- 
рый принимает ‘постояльцев, если ненадолго. Выйдя 
со шваброй за дверь на улицу, она показала, как идти, 
куда повернуть... 

В городе было много белых зданий, море то виднелось, 
то чувствовалось, и Нетелову показалось, что санаториев 
и домов отдыха тут, в приморском городе, много — может 
быть, даже все эти белые здания. Это вернуло его к вагон- 
ному раздумью: а что, если и там тоже дом отдыха или 
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санаторий? Купить на неделю туда путевку... И он пред- 
ставил, как все пошли к морю или на экскурсию в горы, 
а он один в той комнате. Да, один, но вдруг входит 
Чечелев... Зачем? Причем тут Чечелев?.. 

..Дверь открыла белесая полная девушка в ситцевом 
платье и словоохотливо объяснила, что Алексей Феоктис- 
тович и его жена по профессии геологи и сейчас в отъезде, 
но их сын Олег скоро придет, и он может устроить 
с приютом. 

Говорила девушка вежливо, приветливо, но Нетелов 
почувствовал, что она не одобряет ни этого сына, ни этих 
ночевок. 

— Посидите вот здесь! — она показала на стул в ко- 
ридоре и, отворив дверь направо, скрылась. 

Из-за двери слышен был ее голос и другой — спокой- 
ный, добродушный — мужской. Вскоре из этой комнаты 
вышел рослый, лет тридцати человек в летнем костюме 
голубоватого цвета. В руках у него была большая, испе- 
шренная пятнами акварельной краски тарелка. Он, види- 
мо, шел в кухню мыть ее. Когда он стал удаляться, Нете- 
лов заметил на его голубоватом пиджаке на середине 
спины темную, с коричневыми подпалинами, дырку. 
Это было и забавно, и жалко, — хороший был пиджак! 

(, вымытой тарелкой, с которой капала вода, он вер- 
нулся, ‘и теперь Нетелов увидел его чернобровое загорелое 
лицо. Заметив человека, сидящего в коридоре на стуле, 
этот, с тарелкой, кивнул ему и скрылся за дверью. 

Нетелов продолжал ждать, не зная, как занять себя. 
Вспомнил про местную газету, купленную при переходе 
из гостиницы в гостиницу. На четвертой странице в 0бъ- 
явлении попалась на глаза Аквалянская улица, и Дмит- 
рий Устинович досадливо вздохнул — когда же, наконец, 
с пристанищем будет решено и можно пойти туда... 
Да, пойти, но что найти? Если даже это санаторий или 
дом отдыха, то надо показывать паспорт, а это значит: 
кто был, кто внезапно уехал — все ясно... И все же не 
бросить, не отступить — надо пытаться, надо все испробо- 
‘вать. Вагонное «зря еду» уже прошло — крестик, воз- 
никший в Москве, опять осветился колдовским светом... 

Поерзав на стуле, он поднялся, подошел к двери ком- 
наты, куда недавно ушел человек с тарелкой, и постучал. 
Оттуда ответили «пожалуйста», и Нетелов, войдя и из- 
винившись, спросил: скоро ли, все-таки, их сосед придет? 
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— Он человек очень пунктуальный, — отозвалась пол- 
ная девушка, и опять в ее словах было` неодобрение. — 
Между морем и обедом он обязательно приходит домой. 
Скоро появится. 

°Нетелов хотел было уже уйти, но на обеденном, 
стоящем посреди комнаты столе заметил родное для себя: 
разложенный лист ватмана, поллитровую банку с замут- 
ненной водой, акварельные краски, выдавленные на тарел- 
ку. И этот в прожженном пиджаке — над ватманом. 
Невольно спросил: 

— Что это у вас? 

— Не своим делом занялся! — добродушно отозвался 
чернобровый, звонко полоща кисточку в банке с водой. — 
Когда-то в десятилетке получал я пятерки по рисованию, - 
и вот вспомнили это на мою голову! Заставили... 

Так как ждать в коридоре одному было тоскливее, чем 
тут, Нетелов задержался у порога, спросил: что же именно 
этот пятерочник делает? Тот ответил запросто: «Да вот 
гляньте!» — и Дмитрий Устинович подошел к листу ват- 
мана. На нем сверху было написано «Левая стена», 
а прямоугольник, который изображал эту стену, был 
от потолка до полу заполнен забавными рисунками, 
изображавшими спортсменов-неудачников: пловец, пуска- 
ющий пузыри; лыжник, хватающийся за елку; биллиар- 
дист, проткнувший, как яблоко, шар... 

— Не ахти что, конечно! — вздохнув, сказал бывший 
пятерочник.— Но в молодежном кафе вешать серьезные 
картины тоже нельзя... «Стрелецкую казнь», например, 
или там «Иван Грозный с сыном»... Впрочем, не ручаюсь. 

И он рассказал, что ему поручили сделать эскиз одной 
стены, а остальные три делают — нарочно не сговариваясь 
между собой — другие доброхоты. 

— Но ведь может получиться чепуха! Разнобой! — 
проговорил Нетелов.— И в смысле общего замысла и 
красочной гаммы... Если каждый отдельно-то! 

Ну вот и хорошо, что чепуха. Уж больно у нас 
серьезного в жизни много... Впрочем, что бы ни получи- 
лось, это только на месяц. Оформление мы решили менять, 
чтобы не надоедало. Благо руки-то даровые... 

«Да, возможно, что и даровые,— подумал Дмитрий 
Устинович, — но не очень умелые». 

— Вот тут у вашего штангиста ноги не человече- 
‘ские! — Нетелов, чувствуя, что этот художник не обидит- 
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ся, взял карандаш и стал поправлять. — А вот тут у лыж- 
ника я бы сделал рядом овраг, — он не поправил, а только 
показал.— Тогда понятнее было бы, почему он за елку 
хватается... 

— Верно, верно! Клава, смотри! — обратился черно- 
бровый к толстой девушке, которая выходила из комнаты 
и сейчас вернулась. — Объявился настоящий художник, не 
то, что я!|.. 

Это получилось как бы приглашением к знакомству. 
Оказывается, это были молодожены, его звали Виктором, 
ее — Алавой, работали они оба в заводской лаборатории. 

— Вот вам и доказательство! — с горькой усмешкой 
Клава кивнула на спину мужа.— Какой был хороший 
костюм! 

И она рассказала, как позавчера в лаборатории раз- 
лился по столу и вспыхнул спирт, и Виктор ничего умнее 
не придумал, как сбросить пиджак и накрыть им стол. 

— Но если ничего другого под. рукой не было, — 
Виктор не торопясь подрисовывал к своему лыжнику 
овраг.— Если не считать твоей и Марии Захаровны юбок. 


‘Но с ними была бы возня... А потом...— он отбросил 
карандаш, выпрямился и, картинно выставив грудь, 
обратился к Нетелову: — А потом‘вы, конечно, знаете, что 


герой по всем правилам должен действовать самоотвер- 
женно, ничего не жалеть... Если б я потушил пожар 
казенным халатом, которые, кстати, были в стирке, то 
в нашей стенгазете ни строчки об этом не написали бы. 
А тут прямо песнопение напечатали: «Товарищ Павлу- 
енко, — монотонно, как по нисанному, проговорил он,— 
пренебрегая опасностью, бросился к огню, сорвал с себя 
свой собственный пиджак...х И так далее... Главное, — 
Виктор поднял палец, — «свой собственный»! 

— Пускай даже свой собственный, — сказала толстень- 
кая Клава, видимо, не понимая тона мужа.— А зачем он 
этим пиджаком и горелку еще тгрикрыл... Это ведь не 
спирт, а раскаленная горелка прожгла ему пиджак... Те- 
перь, кроме дома, в нем никуда не покажешься. 

— Ну почему же... Скоро у нас в парке будет маска- 
рад-карнавал. Как раз костюм не готовить.— Виктор 
одной рукой обнял жену.— Не хнычь, пожалуйста, по- 
чинят — не заметишь! — он снова склонился над листом 
ватмана.— А потом все знают, как возникают моды. Стоит 
одному чудаку появиться в чем-то необычном, как все 
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начинают ему подражать... Если я раза три пройдусь 
в этом пиджаке по городу, то на четвертый день у многих 
пиджачные спины будут с дырками... Ну, конечно, не 
грубо, как у меня, прожженные, а изящно вырезанные 
дырки с пуговками вокруг или с каким-нибудь кантиком... 
Может, даже с кружевцами... 

В коридоре послышался шум, и Клава сказала, что их 
сосед пришел. 


2 


Германн затрепетал. Удивитель- 
ный анекдот снова представился его 
воображению. Он стал ходить около 
дома. 

: «Пиковая дама» 


..У коммунальных квартир не было бы печальной 
славы, никто бы не рисовал на них карикатур и желание 
их покинуть, пожалуй, не было бы таким бесповоротным, 
если бы квартиры заселялись не как попало, а сообразно 
времяпрепровождению жильцов во второй половине 
дня. Да, в той половине дня, когда люди, вернувшиеся 
с работы, входят в соприкосновение с другими, тоже вер- 
нувшимися с работы, и когда они тут же, незамедлительно, 
обнаруживают — причину всех причин — разнобой вкусов, 
привычек, желаний. В самом деле: насколько все стало бы 
иначе, если бы в одной квартире жили только люди, про- 
водящие свой досуг за домино и картами; во второй — 
за вкушением горячительных напитков; в третьей — 
за чтением и театром; в четвертой — за обозреванием мух 
на потолке и галок в небе; в пятой — за шахматами; 
в шестой — за воспитанием и игрой с детьми; в седьмой... 
Да мало ли видов домашних досужих занятий, которые 
могли бы объединить и даже сдружить обитателей одной 
и той же квартиры. ; 

Так или примерно так сказал Виктор Дмитрию Усти- 
новичу утром на следующий день. их знакомства, когда 
разговор зашел о соседе по квартире — Олеге Алексеевиче, 
у которого Нетелов нашел приют. 

А сейчас пока что Дмитрий Устинович стоял перед 
худощавым, бледнолицым молодым человеком с карими 
внимательными глазами, на которых поблескивали очки 
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с половинками стекол. Эти половинки придавали ему 
какой-то серьезный, профессорский вид, который не шел 
к его молодому, хотя и бледному, лицу. 

— Ну что же,— говорил Олег Алексеевич со сдержан- 
ным, значительным видом,— я готов сдать вам место 
в комнате... Именно место, а не комнату, ибо в комнате 
четыре кровати, и могут найтись еще желающие. Сейчас 
кто был, уехали, и пока в вашем распоряжении будет вся 
комната, — он сделал паузу.— Оплата по новым деньгам, 
как обычно, рубль в сутки. Деньги, если разрешите, за не- 
делю вперед. — 

— Я предполагаю пробыть в городе дня три-четыре. 

За строгими стеклами промелькнуло что-то — видимо, 
великодушие. 

— Ну хорошо, тогда за три дня вперед. 


$ *%ж 


Итак, с пристанищем было покончено, чемодан из ка-_ 
меры хранения можно захватить на обратной дороге, 
а сейчас туда — на Аквалянскую. 

..Наконец-то Нетелов остался со своими мыслями и 
планами наедине. Дорога с Чечелевым и Арсением Тихо- 
новичем, поиски гостиницы, молодожены со своим пиджа- 
ком, а потом важный квартирохозяин — все это как-то 
перебивало, отвлекало от того, с чем он ехал сюда... 

Белые улицы, белые переулки — город был плотно 
уставлен белыми зданиями, за которыми в отдалении воз- 
вышались горы, а слева, подступая к белым домам, 
плескались тихие волны залива — шли и шли перед гла- 
зами Нетелова, пока вдруг не остановились: вот он! 

Все как на бумаге, найденной в альбоме шрифтов: 
улица, номер дома, семь окон по фасаду первого этажа... 
Бумага та лежала в кармане, но вынимать ее не надо 
было — все помнил. Вот и простенок в угловой комнате, 
где стоит тот крестик... Перешел на ту сторону улицы 
и на расстоянии проверил соотношение ширины простен- 
ков и окон. Нет, дом тот же, не новый и не перестроен- 
ный... Влево от дома шел какой-то сад с высокими тополя- 
ми, отгороженный от улицы новым, из некрашеных досок, 
забором. Взглянув отсюда еще раз на дом, Нетелов 
заметил на нем небольшую вывеску рядом со входом и 
опять перешел улицу. 
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Но как перешел! Вто`его научил так?.. Не по прямой, 
как короче, а сперва постоял у афишной витрины, потом 
не спеша двинулся вперед, а уж затем — на ту сторону — 
к садовому забору и вдоль его — обратно к дому. Нет, 
никто не научил, но он представил себя на месте какого- 
нибудь прохожего или человека, случайно смотрящего 
из окон того дома: почему этот гражданин ходит ту- 
да-сюда? 

Подойдя к садовому забору из некрашеных досок, 
Дмитрий Устинович увидел, что это, собственно, не забор, 
а строительная ограда, вынесенная на тротуар,— за нею 
в саду будет что-то строиться... 

..Ах, этот сад, мимо которого он прошел! Кто знал, 
как он пригодится! Бывают не только люди, но и явления, 
и вещи, которые не задерживают нашего внимания, мы 
проходим мимо них, но потом наступает какой-то миг, и 
они — случайные, незамеченные ранее — вдруг что-то 
делают для нас... 

У входа в дом висели две вывески: одна стеклянная — 
золотом по черному — относящаяся к техникуму, и дру- 
гая — картонная, временная, на которой чернилами было 
написано: «Курсы по подготовке в вузы». 

И сразу услужливая память — тоже знает, что по- 
дать! — такие же курсы в Москве на Басманной... Таскал- 
ся, помнится, на них четыре месяца, но приемных испы- 
таний в вуз так тогда и не выдержал... Но сейчас 
вспомнилась не эта, уже затянувшаяся временем неуда- 
ча, а сами курсы. Вот аа чан была! Да не только 
на этих басманных курсах!.. Одни курсанты ходят 
на занятия, другие — нет. Одни сидят весь вечер, 
другие уходят с первого урока! А то вдруг появляются 
какие-то совсем новые люди, только что принятые 
на курсы. 

Да, совсем новые! Вот-вот! И еще: бывало, 
засиживались допоздна — даже уборщица уходила. 
А то как-то пропустили все автобусы и трамваи и даже 
ночевали на курсах... 

И вдруг, все это — нужное для него, удобное, — 
соединясь, возникло перед Нетеловым. Да ведь это вроде 
того, выдуманного им заброшенного дома!.. Без чужих 
глаз, без расспросов, без оставления паспорта, без страш- 
ного «...вступил в сговор с...» 


46 


3 


В закусочной было самообслуживание. Когда Дмитрий 
Устинович с подносиком, уставленным едой, подошел 
к высокому столику с мраморной крышкой, он заметил 
за соседним таким же сооружением своего худощавого 
бледнолицего квартирохозяина. Олег Алексеевич, видимо, 
уже кончал — пил кофе с ромовой бабой. Стакан, в кото- 
рый налили ему кофе, был — как и полагается в таких 
заведениях — граненый, из мутного стекла и стоял не 
на блюдце, а на мокрой мелкой тарелке. Нетелов вспомнил 
раесказанный Чечелевым случай с чаем в глубокой тарел- 
ке. Нет, этот граненно-мутный был все же лучите... 

Заметив своего нового квартиранта, Олег, блеснув 
половинками очковых стекол, сдержанно кивнул ему, 
вежливо нолуулыбнулся. Но только Нетелов принялся 
за сардельки с макаронами, как от своего столика подошел 
Олег и положил на край его тарелки ломтик ромовой бабы. 

— Вот попробуйте, полюбуйтесь! — сказал он значи- 
тельным голосом. — Ром вы тут чувствуете? 

Смущенный его серьезным тоном, Дмитрий Устинович 
старательно разжевал безвкусно-сладковатый ломтик и 
сказал, что нет, ром не чувствуется. 

— Вы думаете, что это так, случайно? — Олег Алек- 
сеевич поднял палец.— Нет, разрешите доложить, это 
целая афера! И широко разветвленная... 

Заметив, что сейчас не время и не место это объяснять, 
что он расскажет об этом Нетелову — если ему это будет 
интересно — дома, допил свой кофе, доел ромовую бабу 
без рома и ушел. 

«Что-то в нем стариковское»,— подумал Дмитрий, 
вспомнив его серьезность и какую-то старомодную манеру 
говорить. Со слов Виктора и Клавы он знал, что Олег еще, 
так сказать, «не нашел себя». Два раза не выдержал 
в Московский универеитет, этой осенью едет держать 
в третий раз («Не готовится ли он на курсах в том до- 
ме!»), а пока что зарабатывает деньги, сдавая вторую 
комнату курортникам. «Жадность заедает! — сказала тол- 
стенькая Клава.— А мог бы и не сдавать, ведь его отец 
и мать геологи и высылают ему доетаточно из своих 
геологических экспедиций. Но деньги любит 

«Все это фарисейство} — подумал Нетелов.— А кто их 
не любит!» Но так как в Олеге ему что-то не нравилось, 
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то и его квартирохозяйство он тоже как бы не одобрил. 

Покончив с сардельками и рисовой запеканкой, он 
вышел из закусочной с поспешным видом, однако, взгля- 
нув на часы, остановился на тротуаре... Занятия на курсах 
начались, но если идти на последний урок — как он 
решил,— то времени еще очень много. 

Отправился за чемоданом в вокзальную камеру хране- 
ния. Курортники, приехавшие, как Нетелов, без путевок, 
выстроились тут за своими чемоданами — видимо, тоже 
нашли крышу над головой. Толстощекий кладовщик при 
тусклом свете подпотолочной лампы еле разбирал номера 
на квитанциях и даже порой приносил чужие чемоданы. 
Хмурый старик в велюровой шляпе, которую он из-за 
жары сдвинул на затылок, получив свой чемодан, оглядел 
стены около кладовщика и, найдя выключатель, зажег 
над прилавком новый свет. 

— Не велят второй свет жечь! — угрюмо сказал кла- 
довщик. | 

— Скажите, что мы, которые в очереди, велели... 
Это важнее. 

‚И, держа в одной руке чемодан, в другой — жаркую 
шляпу, ушел. «Как Чечелев! — с какой-то одобрительной 
усмешкой подумал Нетелов.— Распорядился, будто у себя 
дома». 

Завезя свой чемодан домой и никого — кроме какой-то 
женщины, открывшей дверь, — там не найдя, Дмитрий 
Устинович, спустив ноги на пол, полежал на своей — 
рубль в сутки — кровати, отдыхая, раздумывая... Сколько 
новых лиц за два дня — за дорогу и за сегодня... Почему 
же так странно жил в Москве! Дом — работа — столовая — 
дом... Ну, иногда вечером вокруг квартала — и спать. 
Или кино, встреча с Ларисой... С Ларисой получилось, 
конечно, не ладно. Гадали-рядили быть вместе в Туапсе, 
и вдруг из телефонной будки — отмена!.. Впрочем, это 
для него неладно, нехорошо, ей же сказано было: «С ма- 
терью плохо...» Ну, а это все оправдывает. Чечелев, 
конечно, пошел бы в открытую, напрямик, все бы расска- 
зал Ларисе. Нет, не рассказал бы. Пока дело не сделано — 
что рассказывать! Нет, не это... А как бы он в данном 
случае вообще?.. 

Это «вообще» было смутно, как-то че вырисовывалось... 
Однако надо подниматься и идти... Но Нетелов медлил, 
вспоминая: что-то он хотел сделать до курсов? 
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«Ах, да|..в 

Поднялся, вытянул из-под кровати чемодан и, поко- 
павшись в нем, вынул несколько листов писчей бумаги. 
Лучше бы, конечно, была тетрадь, но и это ничего. 
Он сложил листы вдвое, тетрадью, взял карандаш — ну 
вот, будет будто что-то записывать за преподавателем... 


4 


Ровно в: половине двенадцатого 
Германн ступил на  графинино 
крыльцо. 


«Пиковая дама» 


Пришел счастливо для себя —к перерыву перед 
последним уроком — значит, вместе со всеми, не выде- 
ляясь, и войдет в класс. А сейчас он видел, как будущие 
студенты похаживали по узкому коридору, курили, пере- 
говаривались, собирались в группы. Тут были и десяти- 
классники, и постарше, и еще постарше — в общем, 
по положению для высшего образования: до 39 лет. 

Эти молодые и не очень молодые лица Нетелов заметил 
сразу, еще при входе — как бы снял их на фотокарточку, 
но тут же эта карточка стала расплываться. Войдя в ко- 
ридор, он вдруг почувствовал какой-то жаркий озноб, и 
лица вокруг зарябили, затуманились. «Устал с дороги, 
и чего я спешу, мог бы завтра». Нет, это не устал, а страш- 
но... Но чего же страшно! Ведь никто не знает, почему он 
здесь! Были уже приготовлены правильные, естественные 
слова: «Я еще не оформился, пришел посмотреть, узнать, 
что курсы при моей подготовке могут мне дать». Пре- 
красная фраза! 

Но все равно лица рябили, становились плоскими, 
только контуры, силуэты, а озноб горячо — к щекам, 
ко лбу, и лишь одно, что надо не упустить: по коридору 
налево до конца, чтоб в угловую комнату... И повторялось, 
повторялось, как во сне: «Налево, до конца, в угловую...» 

...И урок как во сне, в тумане — все слышал, но ничего 
не понимал. Временами какой-то ветерок относил этот 
туман, и тогда виделось на доске написанное мелом: 
«Деепричастные обороты». И рядом пухленькая строгая 
девушка-преподавательница с досадливой улыбкой на ли- 
це. И улыбку даже понял: «Взрослые, а забыли такое 
правило!», но потом — опять пелена и все плоское, не- 
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опознаваемое... Вид же был обычный, ученический: слу- 
шал, подперев голову, что-то писал в своей самодельной 
тетради, опять — не сльнна — слушал. Так кругом делали, 
и он будто тоже... 

За темным окном без занавесок вдруг резкий рев 
пожарных мантин, и все глаза — к окнам, и Нетелов — 
тоже к окнам — и от этой перемены, переключения внима- 
ния Жаркий озноб как-то ослаб, стал проходить. Тяжелые, 
будто доверху налитые водой, машины с яркими фарами 
и с ярым ревом унеслись, а рядом с Нетеловым за сто- 
лом — когда все снова стали смотреть на доску, на «дее- 
причастные обороты» — вдруг обнаружился не замеченный 
ранее, высокий, нескладный и какой-то обмякший мужчи- 
на с большими грубыми пальцами, в которых почти 
скрывалась хрупкая, изящная — из какого-то другого ми- 
ра — автоматическая ручка... И слева за столом тоже про- 
яснилось, вошло в тело — оказывается, тут сидела тонень- 
кая девушка в очках, с аппетитной толстой клеенчатой 
тетрадью, в которую она уже много и убористо что-то 
занисала. И впереди, и сзади — тоже все раесеялось, раз- 
виднелось... 

Но тут урок кончился, и все, гремя отодвигаемыми 
стульями, ушли. Остался только длинный мужчина справа, 
который неподатливой самопиской продолжал записывать. 
Скосив глаза, Нетелов увидел, что это другое — нишет, 
оказывается, письмо. «Нашел тоже место!.. Сколько же он 
тут будет писать?!» 

За окном совсем уже потемнело, зажглись уличные 
фонари, в здании, где-то на втором этаже, гудели голоса — 
занятия, видно, там еще не кончились, — но нижний 
коридор был уже в тишине, и вот-вот в классе могла 
прийти уборщица, а этот дядя все пишет и пишет свое 
дурацкое письмо... Нетелов, конечно, тоже сделал вид, 
что занят своей тетрадью: хмурил лоб, что-то помечал 
на страницах... Глаза же уже давно промеряли раестоя- 
ние до простенка между первым и вторым окном. 

— Нет, два дела делать хорошо нельзя! — сказал 
сочинитель письма, в изнеможении откидываясь на за- 
скрипевшую спинку стула и поглядывая на Нетелова.— 
Или курсы, или автобаза! Сплю на ходу, даже вот ерундо- 
вого письма нанисать не моту... 

Дмитрий Устинович увидел его усталое, засыпающее 
лицо, большие, обмякшие плечи. | 
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— Так тогда получается, что это письмо уже третья 
для вас работа за день! — сказал Нетелов, чувствуя, что 
начинает какой-то ненужный, не по моменту, разговор. — 
Письма лучше писать на свежую голову! — быстро доба- 
вил он. 

И что же — помогло. А может, уже и сам автобазчик 
решил отложить письмо. Собрал учебники и тетради в ко- 
жаную сумку, как бы в оправдание себе проговорил: 
«Все равно почту в это время из ящиков уже не выбира- 
ют», — и ушел. 

„Нетелов тотчас поднялся и вправо — к окнам, но при- 
остановился: нет ли кого у дверей класса? А оттуда уже 
слышны шаги, и в дверь с ведром в руке — сухощавая, 
с запавшгими глазами, уборщица. 

— Сидишь или уходишь? — миролюбиво спросила она, 
дымя дешевой паниросой. 

— Я сейчас... Я скоро... Да, я сижу. 

И как только она ушла, за нею же следом — к двери: 
да, коридор пуст. И вот тут уж — к простенку. 

Й вдруг озноб... Опять горит лицо, не слушаются 
пальцы, в которых зажат длинный голыпт поднятый 
сегодня на набережной. И стука не слыитит, будто по вате... 
«Да чепуха! Чего боюсь? Чего это я!» И тогда стук 
доходит, но ровный, одинаковый, по всему простенку, 
а надо неровный и неодинаковый... А вот опять пропал. 
А вот гулкий, как по пустоте... «Это! Тут!» Но теперь 
вазде гулкий, везде гулкий. Будто весь простенок пустой... 
Рука, пальцы — все онемело от напряжения, от беспомощ- 
ности; голыш, как вода, стекает между пальцами и — 
на пол. Нагнулся за ним... Низом, по паркету, донеслись 
шаги из коридора. И сразу, цепляясь за стулья, — к своему 
месту, к своей тетради на столе... 

Но из коридора никто не пришел. Сидел, замерев, 
над своой тетрадкой, в которой нивесть что было написано. 
Сидел, охваченный жаром, твердя про себя: «Ничего, 
четуха. Ну, задержался и сижу. Ёто догадается!.. Ничего... 
Четуха... Кто догадается!» 

В соседнем классе гремела отодвигаемыми стульями 
уборщица и, конечно, скоро она опять придет сюда. 

И когда уже ясно, что — нет, озноб стал отходить, и 
уже спокойнее, разумнее: «Я устал, а вот завтра — без 
спешки». И еще: «Не надо, чтобы его завтра видела 
уборщица». 


почныю 
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И, идя домой, думал об этом. Самое лучшее — затаить- 
ся в каком-нибудь классе, уже убранном ею, а потом, после 
уборки углового класса, незаметно перейти сюда и остать- 
ся на свободе сколько хочешь... Уйти-то ведь всегда мож- 
но: будто зазанимался, засиделся в каком-то классе. 

Была какая-то инерция поиска — хотелось искать, 
найти, добыть, но вспомнил онемевшую от волнения руку, 
голыш, выскользнувший из пальцев... Противно, жалко 
себя, но этого завтра не будет. 

5 


Известно, что откровенные разговоры бывают в ваго- 
нах, на перепутьях, когда сейчас человека видишь, а завт- 
ра он уже канул, исчез на вечность. Так, наверное, Олег 
Алексеевич посчитал и своего квартиранта: сегодня он 
здесь, а через три дня съедет — как в вагоне. 

...Нетелов разделся и лег на свою — одну из четырех — 
кроватей и думал, что после дороги и волнений за день 
тотчас заснет, но сон не приходил. Он зажег свет, взял 
было газету, но вскоре — видимо на огонь — пришел о 
из соседней комнаты Олег. Сказав обычное в таких случа- 
ях: «Не спите?», он с оживленным видом, поблескивая 
половинками своих стекол, присел на одну из свободных 
кроватей. 

— А, вы тоже читаете? — с невеселой улыбкой спросил 
он, заметив газету, и почему-то пересел на другую кровать. 
Потом вздохнул, встал, прошелся по комнате.— Начинают, 
видите ли, ловить «непойманных воров». Но ко мне это, 
разрешите заметить, никакого отношения не имеет. 

И после такого несколько неожиданного вступления 
он рассказал — узнав, что Нетелов еще не читал об этом 
в газете, — что некого дядю привлекли к суду за то, что, 
получая 78 рублей жалования, он построил двухэтажный 
домик, который и зимой, и особенно, конечно, в курортный 
сезон, сдает внаймы приезжим. 

— И хорошо, что привлекли! Правильно!— добавил 
Олег, останавливаясь перед Нетеловым и с каким-то про- 
фессорским видом смотря на него поверх своих стекол.— 
Этим самым, разрешите заметить, проведена теперь резкая 
черта между людьми, которые делают это на ворованные 
деньги и из ворованных материалов, и людьми, которые 
в обычных, коммунальных квартирах, потеснив себя, 
сдают некоторую площадь остро нуждающимся... Ну вот, 
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как я — вам. Кроме спасибо, разрешите вам сказать, я 
ничего от людей не слыщу. 

Нетелов не знал, что ответить... Действительно, раз- 
ница есть и, пожалуй, действительно, этому Олегу он 
может сказать спасибо. Но вообще-то!.. «Вот в вагоне 
бы разобрались!» — невольно и как-то бессознательно 
подумал он. Кроме того, не хотелось говорить: еще живо 
помнился пустой класс на курсах... Что-то будет завтра? 
Ну, хорошо, обстукает, определит то место, ну, а дальше-то 
что?.. 

Олег, не дождавшись ответа, присел на кровать, 
которая была поближе к Нетелову. | 

— Вместе с тем, не подумайте, что я какой-нибудь 
ангел-благотворитель, — сказал он, выразительно смотря 
своими карими глазами.— Нет, могу открыто вам сказать, 
что я мечтаю о больших деньгах. Те, что мне присылают 
отец и мать, или вот эти кровати — все это, с вашего раз- 
решения, чепуха! 

— А зачем вам большие деньги? — спросил Нетелов, 
начиная внимательнее слушать своего собеседника. 

Он был старше Олега и чувствовал, что может задать 
такой прямой вопрос. 

— Для машины, — быстро, как о давно продуманном, 
ответил Олег.— Но не для «Победы», а для «ЗИЛа» или, 
в крайнем случае, для «Волги». 

«Мальчик еще, дурачок», — подумал Нетелов, вспомнив 
это ходовое автомобильное мечтание теперешней молоде- 
жи. Однако, тут же задав себе вопрос: «Ну, а я? Мне 
для чего?» — он не нашел ответа. И это было уже: они 
обедали с Ларисой, она тоже спросила о больших деньгах, 
и он что-то путался с ответом... Путался, но все же дал ей 
понять, что желания его не такие уж простенькие... 

— Но почему обязательно «ЗИЛ»? — спросил Нете- 
лов.— Теперь, я слышал, в ходу «Запорожец». Самый 
дешевый. 

— А мне не надо самый дешевый! — со значительным 
видом произнес Олег. 

Дмитрий Устинович заметил, что его квартирохозяин 
время от времени, может быть, для солидности, говорил 
важно, с весом. И сейчас это случилось, но на миг. И позд- 
ний приход Олега, и оживление на его бледном лице по- 
казывало, что ему не до сдержанности. 

— Я, разрешите сказать, человек злопамятный, — 
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проговорил он, вставая и прохаживаясь вдоль кровати. — 
И мне надо отплатить! Мне надо блеснуть... 

И, наверное, памятуя, что квартирант его, как вагонный 
попутчик, — сегодня тут, завтра его нет‚,—с чувством 
откровенности и со своими старомодными «разрешите» 
охотно пустился в восноминания, не такие уж далекие — 
в мальчишечьи годы... 

Оказывается, там, в этих годах был Фредик НПереплет- 
чиков, которого привозили в школу на отцовской «Победе». 
И на ней же увозили. Весь класс его презирал — или, 
может быть, делал вид, что презирал, — но Олег, презирая 
тоже, еще и завидовал ему. И («разрешите сказать прав- 
ду») завидовал больше, чем презирал. И Фредик Пере- 
плетчиков догадывался об этом. Нет, он знал это. И что- 
бы нарочно позлить Олега, просил иногда мать присылать 
к большой перемене на этой же «Победе» еще и горячий 
завтрак... 

Педагоги, конечно, осуждали все это, но некоторые, 
осуждая, все же относились к Фредику Переплетчикову 
с каким-то уважением — легче спрашивали, легче ставили 
‚ пятерки. И получалась ложь: говорили одно, а делали 
другое. Ложь эта перекинулась и на ребят. Нашлись 
два-три подхалима, которых Фредик Переплетчиков по до- 
роге подвозил к школе и по дороге же отвозил из школы. 
Ребят этих побили, но педагоги, которые уважали баловня 
судьбы, заступились за них, обидчиков наказали, а «Побе- 
да» продолжала подъезжать к школе и отъезжать от шко- 
лы. Тогда к ней сзади привязали дохлую кошку, которая, 
к общему счастью, долго, до самого милиционера, волочи- 
лась и подскакивала за машиной; потом, собравитись 
с силами, побили и самого автомобильного пассажира... 
‚ Но — нет, ничего не помогло: весь в синяках, Фредик 
Переплетчиков продолжал ездить и ездить... А Олег про- 
должал презирать и завидовать, причем больше завидо- 
вать, чем презирать. И тот знал это. И это было ужасно... 

Так-тянулось два года, до выпускного класса... Однаж- 
ды к школе подкатила уже не потертая «Победа», а но- 
венькая`светло-зеленая «Волга», и из нее ‘вышел... Да, ко- 
нечно, он же и вышел. Это было уже слишком! Олег не 
знал, что делать: это светло-зеленое чудо, конечно, нароч- 
но! Чтобы еще больше взбесить Олега! И оно будет завтра 
и послезавтра, и еще, и еще. Оно доконает его, Олега. 
Он горел, бледнел — он не знал, что зависть может дойти 
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до такого. Презрение уже совсем улетучилось, осталась 
только она — черная, все съедающая... 

В этом смятении он не заметил растерянной улыбки 
на лице Фредика Переплетчикова — она ему все еще 
казалась надменной, хвастливой. Однако она была расте- 
рянной... Электрическая лампочка, прежде чем перего- 
реть, потухнуть навсегда, иногда загорается ослепитель- 
ным светом. Такой была и ненавистная «Волга» для 
Олега. У отца Фредика Переплетчикова накануне отобра- 
ли служебную «Победу» и передали ее в трест такси. 
Бывший баловень судьбы, чуть не плача, упросил знако- 
мого шофера на «Волге», которого он перехватил за квар- 
тал от школы, подвезти его. 

И лампочка потухла... Фредик Переплетчиков стал, как 
все, ходить в школу пешком, былое презрение и осуждение 
стали утихать, но зависть так не смиряется — Олег, 
вспоминая свои черные дни, чувствовал себя не 
отомщенным. 

— Сейчас он уже три года как работает в одной 
строительной конторе, — глухо добавил Олег, вынимая 
красивую коробку с дорогими папиросами. ых. вуз не 
пошел и, с вашего разрешения, ничего из себя не представ- 
ляет... Но, тем не менее, вот как хочется лихо, чертом 
пролететь мимо него на собственной «Волге», на «ЗИЛе» 
или даже на самой «Чайке»!..— Он помедлил, взглянул 
поверх своих стекол.— Вы, конечно, скажете, что это 
мелко, глупо. 

— Нет, почему же, я вас понимаю... То есть я хочу 
сказать, что вас можно понять. 

Не «можно», а Нетелову эта история была вполне 
понятна, — она пробудила его недавние еще годы, когда он 
с неприязнью, с тоской смотрел на чужое преуспевание... 
«Чечелев же, конечно, не понял бы,— подумал он,— или 
отнес бы это к своим «присутствующим», ко второму 
разряду». 

— Я тоже думаю, что тут есть что-то такое 
естественное для человеческой породы, — опять, возвра- 
щаясь к профессорскому тону, произнес Олег Алексеевич, 
внимательно смотря на свою длинную дымящуюся папиро- 
су.— Ироме того, эта история помогла мне, так сказать, 
с юных лет увидеть, что, несмотря на всякие красивые 
разговоры, состоятельных людей, то есть, попросту говоря, 
деньги у нас все еще уважают... 
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Деньги,— вот чего алкала его душа!.. 
«Пиковая дама» 


И он стал говорить о том, что и Фредик, и машина — 

это только дань прошлому, что сейчас он озабочен более 
серьезным: какая профессия может больше всего принести 
жизненных благ. Нетелов же, вспомнив вагонное, про- 
должал думать о нем. «Нет, дело не в том: понял бы это 
Чечелев или не понял, а в том, что он этого автомобилиста 
в покое не оставил бы!.. Как того проводника с лампочкой. 
Пошел бы к его отцу, не помогло — на отцовскую 
службу...» 
— ..или возьмите врачей, — меж тем говорил Олег, вдоль 
кровати расхаживая по комнате. — Им надо иметь полто- 
ры-две службы, чтобы жить, так сказать, на соответствую- 
щем для них уровне... То же и педагоги! Моя тетя Нина 
Ксенофонтовна работает в двух школах, да еще, разреши- 
те добавить, и в третьей чего-то прихватывает. Профессия 
инженера не плоха, но если он только что-нибудь изо- 
бретет, усовершенствует... Вообще, вы, наверное, заметили, 
что у нас есть профессии с приработком: учрежденская 
уборщица охотно придет к вам окна помыть, слесарь — 
кран исправить, обойщик из мастерской в воскресенье 
вам диван обобьет... Но самый большой приработок в тор- 
говле...— Олег Алексеевич, усмехаясь, посмотрел на Нете- 
лова.— Да, в торговле... Я, разрешите доложить, специаль- 
но этим интересовался... Ведь прежде чем выбрать 
профессию, надо ко всему приглядеться, взвесить... 

— Там, по-моему, не приработок, а нечто другое, — 
заметил Нетелов. 

— Верно. Но это «другое» иногда бывает таким, что 
само в руки идет! Только не отказывайся... В нашем доме 
еще полтора года назад жил, пока не переехал в отдельную 
квартиру, один, так сказать, хозяйственный тип по фами- 
лии Кукуев. Был он мужик темный, но непрестанно 
чем-нибудь заведовал: магазинами, складами, базами, а то 
для пользы дела не брезговал и ларьками... Какая же, 
разрешите узнать, была эта самая «польза дела»? Он все 
это нам объяснил и разъяснил... Целая, знаете ли, наука. 

Олег приостановился, и Нетелов подумал, что он, 
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может быть, не хочет, не решается говорить дальше. 
И подтолкнул его. 

— Вы сегодня в а сказал Дмитрий Устино- 
вич,— показали мне ромовую бабу... 

— Это из другой оперы! — Олег махнул рукой.— Это 
не из торговли, а из производства... Но Вукуев и это, 
конечно, знал. Он знал все, что приносит деньги. Называет- 
ся оно дурацким, бюрократическим, но точным словом: 
невложение. Разрешите зам пояснить: если вы делае- 
те часы, телевизор, мотоцикл и так далее, то все детали 
должны быть на месте, иначе механизм работать не будет 
и его не продадут, и его не купят. Если же в ромовую бабу 
не доложить рома, в торт — крема, в мороженое — сахару, 
в кильки — перцу и так далее, то все это и продадут, и 
купят, и обычно не заметят. Разве только какие-нибудь 
пижоны. Вот вам и деньги! 

Он сделал выразительный жест рукой, и Нетелов. 
почувствовал в этом какую-то зависть Олега к «не- 
вложенцам». 

— Но кукуевская наука о другом, о торговле, — про- 
должал Олег.— Товар, с вашего разрешения, уже произве- 
ден, он уже в магазине, теперь важно одно: можно ли 
с ним, с товаром, как-либо поступить? Если нельзя, то, 
значит, вы не туда попали, не то занятие себе выбрали. 

И он передал те главные положения, которых придер- 
живался Вукуев. Первое — правильно выбрать должность. 
Если Кукуеву предлагали какую-нибудь постную, цело- 
мудренную — на одном только жалованье — работу, он 
благодарил за приглашение, за‘честь и шел искать другую. 
Настоящая, правильная должность должна была иметь 
побочные доходы, которые обычно во много раз превосхо- 
дили зарплату. Олег заинтересовался: откуда же могут 
быть эти доходы? Оказывается — от элементарной физики. 
Проницательная физика установила, что сыпучие вещест- 
ва могут рассыпаться, жидкие — разливаться, полужид- 
кие — высыхать... 

Открытие это было сделано, как известно, очень дав- 
но — еще наши дедушки проходили это в школах,— но 
старорежимные, темные бакалейщики не считались 
с физическими законами и тяжелой дланью — учили 
магазинных мальчишек не рассыпать сахар, не разливать 
прованское масло, не держать варенье открытым... В наше 
же время, когда научным открытиям было дано полное и 
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повсеместное признание, добрые торговые дяди на основа- 
нии процветающих физических законов (а также, на-. 
верное, вспомнив свое далекое, но все еще горькое руко- 
прикладное обучение у малообразованных бакалейщиков) 
установили небольшую, но твердую норму возможных 
рассыпов, разливов и усыханий товаров, на которые 
карающая длань закопа уже не могла гнезваться. 

Эти научные изыскания были приняты и поняты 
кукуевыми с болышой охотой: бери, раз дают! И они смело, 
с легким сердцем приобщали всякие несостоявшиеся, 
не случившиеся товарные усушки и утруски к своему 
жалованию.., 


..Было уже поздно, уличный фонарь, бросавший 
на потолок белый треугольник, погас, и в комнате остался 
только один свет настольной лампы, которая стояла у кро- 
вати Нетелова. Тень от расхаживающего Олега мельтеши- 
лась по стене, и Дмитрий Устинович, смотря на нее, 
чувствовал сонную усталость в глазах. Но несмотря на то, 
что хотелось спать, он продолжал слушать Олега. Его не 
занимало, какую профессию выберет молодой квартиро- 
хозяин, но в раздумьях Олега о доходном месте Нетелов 
почувствовал ту же жажду, что привела его сюда, к дому 
с крестиком, и ему интересно было, как живет эта 
жажда у другого... А она, несомненно, была, жила. Олего- 
вы усмешки над Кукуевым вместе с тем говорили о том, 
что и любой, а тем более умный человек, может безбояз- 
ненно взять то, что брал — да и берет — простодушный 
Кукуев. 

— Так что же, вы хотите пойти, так сказать, по торго- 
вой части? — спросил Нетелов. 

Олег остановился у дальней стены, и на его худощавом 
бледном лице блестели из-за половинок стекол карие 
внимательные глаза: 

— Нет, я только еще выбираю, интересуюсь, где и 
что...— он помедлил, улыбнулся.— Есть, разрешите ска- 
зать, варианты самые неожиданные,— он опять вынул 
красивую коробку папирос.— Да, самые неожиданные. 
Такие, что уж совсем безобидно. Тут уж никто и слова 
не скажет... И, главное, не постепенно накапливать, 
а сразу получишь то, что хочешь... 
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Не желая того, Нетелов спросил с ненужной поснеш- 
ностью: 

— Что же это такое? Что за работа? 

— Это не работа... | 

Откровенность редко останавливается на полуслове. 
Кроме того, надо же было с кем-то и посоветоваться. А тут 
удобно, уместно: квартирант его из столицы, старее года- 
ми, и, главное, сегодня он тут, завтра его нет, и, значит, 
никому не растрезвонит. | 

И Олег поведал о том, что в нашей жизни время 
от времени у кого-то остаются беспризорные, не знающие, 
куда приклонить голову, большие деньги... Какой-нибудь 
ученый или высокоответственный старец или даже тот. же 
состарившийся Кукуев женится на розовом создании 
в возрасте от девятнадцати до двадцати лет, а по проше- 
ствии быстротечного времени, никого не спросясь, пере- 
ходит в лучший мир. Создание, еще недавно розовое и 
юное, однако не набравшее за это время ни ума, ни 
образования, чувствует себя выброшенным на мель. 
И хотя эта мель из золотоносного песка, но делать созда- 
нию с этим песком положительно нечего... Но вот прихо- 
дит молодой, однако опытный человек, образ которого 
давно мучил ее, давно стоял перед глазами — не потому, 
конечно, что он был ослепителен, а лишь потому, что 
молод, — и начинается новая, на ‘золотом песке, жизнь... 

— Иу меня подобное как раз есть на примете... — 
Олег опять похаживал вдоль кровати.— Есть на примете, 
но как-то, понимаете... Как вам объяснить... Но, в общем, 
она милая, и я бы сказал... Нет, она хорошая! Кроме того, 
согласитесь, что в данном случае надо смотреть на вещи, 
так сказать, более здраво... Не так ли? 

Нетелов слушал, и какое-то противоречивое чувство 
поднималось в нем. Нет, он в своей жажде не дошел 
до этого. Но не потому, что осуждал подобное, а просто 
не додумался до этого и потому на какой-то миг даже 
позавидовал ловкой хватке Олега. Но только на миг — 
гнусно было бы, если додумался... Но, вместе с тем, то, 
за чем он приехал в этот ‘город, разве было лучше? Конеч- 
но, лучше — он никого ‘не обманывал, ни перед кем не 
притворялся ‘из-за своего крестика! Просто будет 
находка... Находят же — даже дети — какие-то кубышки 
с монетами. Так и тут будет. Будет, но не так... Там слу- 
чайно нашли — все заахали, сбежались; тут же человек 
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нарочно приехал и, конечно, ахать будет только он, 
видеть найденное будет только он... 

Олег ждал какого-то ответа, и Нетелов — как уже не 
первый раз за этот долгий день — вспомнил своего вагон- 
ного соседа: вот он бы ответил, не пощадил! Не пощадил 
бы ни Олега; ни себя — если бы, конечно, сам нацеливался 
на подобное... Да нет, Чечелев и подумать о подобном 
не мог бы! И вдруг образ человека в стандартном коротком 
плащике встал в памяти в такой силе и в такой ясной 
чистоте, что Нетелов, вдруг приподнявшись на локте, 
резко смяв локтем подушку, сказал Олегу: 

— Вы мне откровенно, начистоту, и я... Да, и я вам 
начистоту... Это гнусно! Облапошивать какую-то молодую 
дуру... Без всякого чувства! Это просто подло! Не обижай- 
тесь. И давайте спать! Уже поздно... 

И пока говорил, слышал свой громкий и, как казалось, 
чуть бубнящий — как тот, бубнящий! — голос... 


ИВА ЧЕТВЕРИЯ 


1 


Приходите к половине двена- 
дцатого... Из передней ступайте 
налево, идите все прямо до графи- 
ниной спальни... 


«Пиковая дамаз 


Подходя к магазину, Нетелов все замедлял и замедлял 
шаги. Дойдя, прошел мимо двери и остановился 
у витрины. На наклонном стеллаже лежали сахар- 
ные щипцы, клещи, гвозди, электрические розетки, 
штепселя, стояла кофейная мельница, мясорубка с подня- 
той желтой ручкой... Что надо было, тут не лежало, 
но ведь всего выставить нельзя, поэтому надо войти 
в магазин, спросить... Но стоял, рассматривал кофейную 
мельницу с голубыми цветочками на боках, потом — 
громадный шестидюймовый гвоздь... «Вуда такой! Разве 
только корабли строить!» И все стоял... Поднял голову, 
вгляделся: в затемненном стекле отразился невысокий 
человек с русыми волосами, тщательно зачесанными спе- 
реди назад. Костюм песочного цвета сидел мешковато, 
галстук чуть сдвинулся, но был красив, шел к костюму. 
Поправил галстук и опять стояд... 

...Троснулся сегодня утром с чувством чего-то хорошего, 
смелого... Да, он правильно вчера ответил. Молчал-молчал, 
а потом ответил по-настоящему. Будто даже не он! Нет, 
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почему же не он? Ему и в голову никогда не пришло бы 
подобным образом, через какую-то девицу что-то добыть. 
А эти торговые шатшни, о которых Олег говорил будто на- 
смешливо, а сам, видно, был не против... И за это тоже 
надо было отчитать, а он нромолчал. А с завистью его 
к какому-то Фредику сдуру даже согласился! С этого и 
началось — Олег почувствовал в нем своего родного чело- 
века и пустился в откровенности... Но хорошо хоть к кон- 
цу он его остепенил, сбил. Нет, он не тот — не свой ему. 

И вот вчерашнее, жак подытоженное, отходит, и сейчас 
другое — сегодняшний наступающий день, день с планом, 
с делом... Но опять — не то, не то! Хоть это и другое, но 
чем же оно отличается? Скажи Олегу о крестикье, и он 
тут же и поймет, и согласится, и в помощники еще по- 
просится... 

И он лежит, подыскивая в своем деле то, что тоже 
может отстранить его от этого человека... И долгий опыт 
самоуспокоения приносит прекрасное, убэдительное: это — 
ничье! Ну да, то, что там спрятано в стене, никому не 
принадлежит. Когда-то был хозяин, но он сбежал, и сейчас 
это как гриб в лесу — кто найдет, тот и сорвет. И тут 
Олег уж окончательно — в сторону, нет, он не свой, не 
родной ему... 

И как только с этим покончено, возникает план, 
к которому пришел вчера, уходя с курсов. План легкий, 
удобный, и это обнадеживает. Нетелов часто не сразу, 
: с трудом приходил к каким-либо мыслям, ретениям и по- 
тому, придя к ним, ценил их, редко отказывался от них. 
И сейчас это тоже заставляло действовать. 

Пока одевался, все думал об этом, и вдруг (по поговор- 
ке «нужда разум острит») вчерашний план увеличился: 
надо все сделать за один раз. Да-да — не только обстукать 
и найти место, но и тут же открыть его!.. За один раз, 
сегодня, сразу! Это — великолепно! А завтра — свобода, 
все кончено, все позади и — в Туапсе... 


# + * 


...Но все вот стоял неред магазином и стоял... 

Нет, до великолепного было далеко. Надо войти, купить 
и положить его в карман. Это совсем не то, что где-то, 
в каком-то доме что-то обстукивать... Стучи, пожалуйста, 
сколько хочепть — что же тут такого! Но с ним в руках! 
Так и виделась. картина... 
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Кто-то прошел сзади, толкнул, извинился. Что это он 
стоит как привязанный у этой витрины! Ношел по тротуа- 
ру, но у следующей витрины опять остановился. Лежали 
розовые, покрытые лаком, деревянные сосиски; рядом — 
копченый окорок из папье-маше, для болыней иллюзии 
завернутый в целлофан... Поднял голову, и опять в стекле 
витрины увидал себя — тщедушного, в мешковатом костю- 
ме, но уже с ноправленным красивым галстуком. 

...Гак и виделась картина: из темного класса он пере- 
бирается в угловой, уже убранный уборщицей, и тоже 
потушенный; обстукивает простенок, находит гулкое 
место, начинает отбивать штукатурку, и вдруг.зажигается 
свет!.. Да, зажигается свет, а он с долотом в руках... 
А это. уж инструмент, орудие — вроде финки в руках... 

Рядом остановилась маленькая старушка с прищурен- 
ными глазами. «Милый гражданин, — сказала она, — по- 
смотри, сколько стоят эти тапочки? Я не разберу». 
Оказывается, это была уже другая витрина. Нетелов, 
смотря на табличку около модельных туфель, сказал цену. 
Старунтка ужаснулась и уила. 

..Все это чепуха! Какой свет! Надо дождаться, когда 
уборщица во всех классах кончит работу и уйдет. Ну, 
лишний час подождать. Вот и все — подождать. Если же 
кто вдруг заявится, то не в темноте же он будет идти! 
Зажжет в коридоре свет, а двери в класеах наверху стек- 
лянные, и сразу будет видно. Нока этот непрошеный 
гость дойдет до углового класса, Нетелов откроэт окно и 
выпрыгнет. Ведь первый этаж! И-то это на крайний только 
случай. На крайний! В самом деле: кому и зачем среди 
ночи приходить на курсы!.. 
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Солнце стояло над морем, блестела вода, отраженный 
от белых зданий свет шел навстречу солнцу, и от этого 
всеобтцето блистания и свечения хотелось поскорее уйти 
в тень. 

Выйдя к пляжу, Нетелов стал искать глазами какой-ни- 
будь кустик или тень. Налево виднелись деревца, он вдоль 
пляжа было пошел к ним, но неожиданно его окликнули, 
и он повернул на голос. 

Это были Виктор и Клава. Он — в белой полотняной 
шапочке и в трусиках, она — в черном купальном костю- 
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ме — лежали на солнце, а рядом на палках был укреплен > 
небольшой зеленый тент. с 

— В вашем обмундировании надо поскорее раздевать-- 
ся, — сказал Виктор, кивая на свободное место под тентом. 

— Да я, собственно, не собирался, — Нетелов невольно 
прижал согнутую левую руку к пиджаку. — Хотел просто 
так посидеть, посмотреть...— и чтобы отвлечь от себя, 
спросил первое попавитееся: — А вы каждый день ходите? 

Да вы не стесняйтесь, я не буду смотреть, — сказала 
толстенькая Влава, отворачиваясь и показывая полные, 
но по-молодому упругие плечи. 

И она тут же — на вопрос Нетелова — защебетала 
о том, что, к сожалению, они ходят не каждый день, что 
эту неделю они работают в лаборатории в вечерней смене 
и поэтому, как все люди, могут днем ходить на пляж; но 

что, вместе с тем, из-за Виктора они не успевают 

на пляж то другую побочную ра- 
боту — и что вот сегодня они совершенно случайно 
выбрались... 

Пользуясь тем, что Клава отвернулась и говорит, а рос- 
лый загорелый Виктор перевернулся на спину, Дмитрий 
Устинович поспептил снять пиджак. Однако осторожно, 
чтобы не выпало... В левом внутреннем кармане стоймя 
стояла стамеска с деревянной ручкой. 

...Все же после всяких опасений и страхов он нако- 
нец-то вошел в магазин, но долота там не оказалось, и он 
кунил широкую стамеску, которая для него, пожалуй, 
была лучше долота. Но вот от ручки она велика: стоя 
во внутреннем кармане, стамеска высовывалась из него. 

Сняв пиджак, он сложил его вдоль валиком — получил- 
ся как бы пирог с начинкой из стамески — и положил 
на песок. Оставшись в трусиках, он лег под тент. 

— Ну, как ваше кафе? Как пиджак после пожара? — 
спросил Нетелов, чтобы не молчать, хотя понимал, что 
со вчерашнего дня, наверное, ничего не изменилось. 

Виктор ответил, что эскиз для ‘кафе он закончил и 
сдал. Клава, теперь повернувшись к тенту лицом, добавила, 
не без огорчения, что да, одно дело у них закончилось, 
но другое вот начинается: ее, Клаву, на той неделе выбра-. 
ли в «общественные контролеры», а вот теперь, на днях, 
предстоит обход магазинов. 

_=— Тем лучше! — заметил Виктор.— Значит, на этот 
раз мы из-за тебя не пойдем на пляж! И уже не ты, а я 
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буду ворчать. И, поверь, что это будет не так беззубо и 
неинтересно, как получалось у тебя...— Он перевернул 


‘свое болыпое тело на живот, поправил белую шапочку 


на голове и взглянул на Нетелова. — А вообще-то я сам 


‘пошел бы на это дело. Но не жуликов ловить на обвеши- 


вании и обмеривании, чем будет заниматься моя дорогая 
Клава, а совсем с другой целью. С кардинальной целью! 
_— Бчера мой квартирохозяин, — отозвался Дмитрий 


'Устинович, — тоже говорил о торговых делах. О каком-то 


Кукуеве... 

Виктор скосил черные густые брови, усмехнулся. 

— Да, жила у нас такая личность, — помедлив, сказал 
он. — И довольно откровенная... Конечно, он рассказывал, 


‚будто не о себе, а о других ловкачах. Но, в общем, и меня 
‘с Клавой, и нашего Олега он вполне просветил, образо- 
‘вал — хоть завтра за прилавок становись! Все знаем... 


Вполне возможно, что Олег и воспользуется этим 
образованием! — скривя губы, как-то надменно проговори- 
ла Клава и, отряхнув песок с купального костюма, медлен- 
но пошла к воде. 

В черном она казалась стройнее, менее полной, чем 
дома в светлом ситчике, и Нетелов невольно подумал, что 
в этих суматошных днях, начатых со внезапного отъезда 
из Москвы, им как-то забыто все женское. Он не 
только забыл о Ларисе — может, лишь раз вспомнил 


‘о ней, — но ни по дороге в поезде, ни здесь, в городе, не 
взглянул, не заинтересовался ни одним женским лицом... 


—...Муликов, конечно, ловить надо! — продолжал Вик- 
тор, когда Клава ушла.— Но не это в нашей торговле 
главный порок. А истуканство! Я не знаю, как у. вас 
в столице, а у нас, если вы заходите в магазин, то обычно 


видите за прилавком несколько истуканов женского или 


мужского пола, которые смотрят куда угодно, только не 
на покунателя! Отвечают «да» или «нет» и отворачивают- 
ся. Им скучно с вами! Им хочется быть истуканами, а вы 
заставляете их что-то говорить, отвечать... Вы хотите 
что-то купить, а они не хотят, чтобы вы покупали! Для это- 
го надо двигаться, снимать что-то с полки, показывать, 


‘а им, истуканам, неохота. Кроме того, этим деревяшкам 


совершенно все равно: купите вы или не купите. Они ни- 


чем и никак не заинтересованы... — Виктор передохнул, по- 


чесал черную бровь. — Я не знаю... Да, не знаю; но, может 


‘быть, таким, у которых нет гражданского сознания или нет 
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любви к этому делу, может, таким надо отчислять копейку, 
пятак или гривенник с каждой проданной им вещи. Может 
быть, тогда они начнут шевелиться, начнут сами спранш- 
вать, что вы желаете купить. Я не знаю... но что-то надо 
_ делать... Вот попомните: как только мы выправим сель- 
ское хозяйство, нам придется заняться торговлей во всем 
объеме — и с экономической, и с этической стороны. — 
Виктор полежал, помолчал, потом встал, могуче по- 
тянулся и, узнав, что Нетелов купаться не пойдет, сбросил 
с головы полотняную шапочку и пошел к морю. | 
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Он был спокоен; сердце’ его 
билось ровно, как у человека, ре- 
шившегося на что-нибудь опасное, 
но необходимое. 

«Пиковая дама» 


Дмитрий Устинович остался один. Справа и слева 
лежали, ходили по пляжу, купались люди, но здесь, под 
зеленым тентом, он был один. Он посмотрел на свой свет- 
лый пиджак, сложенный предусмотрительно валиком, и 
все предстоящее снова вернулось к нему... 

Но, странное дело, вернулось теперь без всяких 
страхов и опасений. После того как он утром понял, 
а недавно, расхаживая перед магазином, еще раз уверился, 
что его будущая находка — это ничье, что это, действи- 
тельно, как гриб в лесу, и что, следовательно, есть ясное 
открытое можно, а также и то, что никто и ничто ему не 
помешает (а если вдруг и помешает, то он благополучно 
уйдет) — после того как он во всем в этом уверился, к не- 
му пришла та душевная легкость и определенность, ко- 
торых не было за все это беспокойное время и которые 
при его замкнутом и самолюбивом характере теперь как 
бы говорили: все правильно, ты хорошо рассудил, и надо 
действовать... 

Эта легкость, когда он шел к пляжу, быстро при- 
вела, живо представила в воображении главное, заветное 
и теперь уже близкое: крестик не на бумаге, а уже 
в руках... Тут давно были всякие предположения... Конеч- 
но, это будут не те голубые красивые, но ничего не знача- 
щие бумажки, которые однажды при нем вдруг носыпались 
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из старого жувнала. Нет, тут будет другое. И фантазия 
разыгралась... 

Когда пришел на пля? и оказался рядом с Виктором 
и Клавой, его на какой-то миг смутила длинная стамеска, 
неудобно лежащая в кармане, но потом, когда все устрои- 
лось, мысли его вернулись к крестику, к скорому 
обладанию, и он плохо слушал обоих молодоженов — и 
Клаву сее воркотней, и Виктора с его истуканством... 

Сейчас, пока они купались, зкажда, которая погнала его 
из Москвы, посадила на поезд и привезла сюда, теперь, 
когда близко было утоление ее, разгоралась все более и 
более, и он видел себя уже после — по дороге к Ларисе. 
Необыкновенное будет время! Конечно, нет нужды все 
рассказывать ей, но все же он даст ей понять, — в чем она 
сомневалась, — что распорядиться богатством он сумеет 
умно, красиво... Против Ларисы держалось какое-то «но» 
(теперь он вепомнил о нем), может, потому, что она не 
считалась с его мнением, может, оттого, что подшучивала 
над его самоуважением, непогретимостью... Нет, он 
докажет... 

И он стал готовить эффектную фразу — он любил это 
заранее приготовить, — которая должна будет показать, 
насколько неправа была Лариса и насколько прав был он. 

..Дмитрий Устинович дождался, когда Виктор и Клава, 
выйдя из воды, подошли к тенту. 

— Я пойду! — сказал он, поднимаясь. Виктор и Клава 
пожалели, что’он не купался, и Нетелов хмуро-усмешливо 
добавил; — В командировке не раскупаешться! Все началь- 
ство разбежится: кто по обедам, кто по совещаниям. Тогда 
их надо будет ловить. 

И, может, оттого, что вообразил себя действительно 
в командировке, или оттоголчто можно в нем еще более 
укрепилось, но свой пиджак со стамеской он надел доволь- 
но свободно, ловко, и ручка стамески ничему теперь не 
мешала. 

В 


Надо было прожить до вечера. 

И он прожил. Нораньше пообедал, по дороге домой 
запел в кино —‘о картине потом запомнилось только, что 
она была цветная, — придя домой, лег спать и после вче- 
рашнего затянувшегося разговора заснул крепко, но 
в восемь проснулся как от толчка, прислушался к соседней 
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комнате — не пришел бы опять Олег со своими разговора- 
ми, — но там было тихо, и Нетелов не торопясь встал. 

К восьми сорока — к последнему уроку — он был уже 
на курсах. 

...Вею дорогу нес в душе предстоящее. Уже не можно 
и не ничье держалось в памяти — в них не было сомне- 
ния, — а тот чертеж действия, который предотояло осуще- 
ствить. И когда в этом чертеже дошел до последнего — 
до стамески, то вдруг возник один далекий вечер 
на текстильной фабрике, где он тогда служил. 

..В клубе фабрики была встреча с судейскими работ- 
никами, и один из них — безулыбчивый, скучливый — 
меланхолически говорил: «...Во всех старинных романах 
двенадцать часов ночи считались самым безмолвным, 
самым глухим временем, когда совершались дела, требую- 
щие тайны. Сейчас жизнь и работа города затихают намно- 
‘го позже, и полночь у нас не в 12 часов ночи, а в три 
часа утра. В это время спят уже положительно все — 
в том числе и ночные сторожа и воры. Бодрствует только 
одна довольно шумная профессия: взломщики стен... 
В другое время они не могут работать, так как без стука 
_ им никак не обойтись. Кирпич — это не подушка, бесшум- 
но его не вынешь...» 

Нетелов даже приостановился от этого воспоминания — 
куда, вчью жизнь, вчью профессию он хочет вступить? 
Но долголетнее умение утешать самого себя тотчас подо- 
брало доводы. Во-первых, и это главное, там чье-то, 
а тут — ничье, и, значит, он никакой не взломщик, 
а обычный, освященный веками, искатель кладов; во-вто- 
рых, и само дело другое — оно должно быть сразу под 
штукатуркой и, следовательно, кирпич отбивать не надо; 
и, в-третьих, если даже и кирпич, если, значит, стука не 
избежать, ну, что же, он подождет и новой полуночи — 
трех часов... 
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В класс вошел очень удачно — его и не заметили. Не- 
сколько человек, уткнувшись в конспекты, сидело за стола- 
ми, а остальные сгрудились у бокового открытого окна, 
выходящего в сад, уже подернутого поздними сумерками, и 
кому-то находящемуся там, в саду, кричали: 

— Ну что? 

— Что говорят? 


=— Прораба видел? 

Из-под окна послышался какой-то ответ, которого 
Нетелов не разобрал. 

— Да что с этими чурбаками разговаривать! — опять 
понеслось из-за окна.— Они всегда рану что они «люди 
маленькие»! 

И говоривший, плотный сутуловатый парень, легко 
‚ подскочив на подоконник, спрыгнул в сад. 

— Зря побежал... Вон Успенский с прорабом идет. . 
Значит, нашел... 

— Это не прораб. 

— А яговорю — прораб! 

— Ну, все равно... Любавский лишнего жару ему под- 
даст. 

Нетелов невольно подошел к окну и из-за чужих спин 
взглянул в сад, но там ничего не было такого... По саду — 
пожалуй, это был не сад, а просто участок с кустарником, 
с травой и кое-где стоящими пирамидальными тополями — 
ходили люди в брезентовых робах; в глубине участка стоял 
грузовик, пробравшийся сюда задним ходом, и с него сгру- 
жали белый кирпич. Молодой паренек, подтягивая провод, 
налаживал свет — лампочка в его руках то потухала, то 
загоралась,— видимо, строители собирались работать и 
ночью. | 

Опять раздались голоса и здесь, и в саду, но Нетелов, 
так ничего и не поняв, отошел от окна. За тем столом, 
за которым он сидел вчера, нашел ту же тоненькую девуш- 
ку в очках и с той же толстой клеенчатой тетрадью. Под- 
ходя к своему месту, он вдруг приостановился — ясно, 
отчетливо повторилось вот это: «Строители собираются 
работать ночью». 

И сразу: «Все пропало!» 

Он хмуро сел на вчерашнее место и смотрел на черную 
доску со свешивающейся углом меловой тряпкой. Что-то 
было написано на доске, зачем-то стал читать это написан- 
ное — читал и читал, не понимая, держалось только одно: 
«Тоже ночью... тоже ночью!» Случайно взглянул на де- 
вушку, та подняла голову от своей тетради, их глаза 
встретились, и она, чтоб что-нибудь сказать, проговорила: 

Столько шуму из-за этого пня! — она кивнула назад. 
на раскрытое окно, где столпились курсанты. 

Нетелов не то спросил, в чем дело, не то только вопро- 
сительно взглянул, но девушка охотно рассказала о том, 
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что для подъездного пути на будущую стройку срубили 
тополь. И еще хотят рубить, чтобы машинам было удобнее. 
-— Но как же быть,— добавила она,— если надо... 
Дмитрий Устинович неожиданно заулыбался. Нет, не 
тополь и не будущие тополи, а то, что «тоже ночью» стало 
сейчас прекрасным. Ну да! Строители не только ничем ему 
не помешают, но еще и помогут! Чудак! Чем они могли бы 
ему помешать — у них свое дело, у него — свое... Но и 
помогут. Ну, конечно: под их шум и стук за окном он 
может тут что угодно делать! Стучи, наколачивай — кто 
там разберет, где это происходит... Тот, судейский, со своей 
полуночью в три часа утра, не учел такого случая. 


#&Жж* 


Меж тем в окно влезли те двое, которые ходили отби- 
вать тополя, и Нетелов в одном из них признал своего 
нескладного, высокого соседа с автобазы, задержавшегося 
вчера из-за письма. Окно закрыли, и все курсанты, пере- 
говариваясь, вернулись к своим столам и стали рас- 
саживаться. 

—...Главное не это! А как прораб для себя удобства 
ищет, — быстро, не остыв 6ще, говорил длинный авто- 
базчик.— За чужой счет. Да будь, к примеру, это его 
дачный участок, разве он позволил бы, чтоб для разворота 
машины рубили деревья? Он бы заставил шофера идти 
задним ходом. 

Худой человек с длинным унылым носом живо 
отозвался. 

— Ллохо вы знаете дачников! Дачник и заднего хода 
не позволил бы, чтоб не было следов от шин на его драго- 
ценном участке! Он бы, милый, все кирпичи с грузовика 
на собственных руках перетаскал... 

В это время в класс вошла тихая женщина в старо- 
модной закрытой блузке с мужским галстуком на полной 
груди и сказала, что преподаватель математики заболел, и 
носледнего урока не будет. 

Нетелов невольно ужаснулся: что же, сейчас, уходить? 
Как всегда, с новым, непредусмотренным, он не знал, что 
делать. Но на этот раз быстро с этим справился: он же 
хотел остаться, как вчера, после последнего урока, когда 
все разойдутся. Ну, останется на час раньше — вот и все! 

Но многие не разошлись — продолжали поносить 
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недоумков, равнодушцев, стяжателей. Снова вернулись 
к разговору с прорабом — этим не надо ограничиться: 
мало ли что он завтра опять может выкинуть. Вто они 
для него! Какие-то частные лица. И потом: с прорабом 
был просто разговор или пусть даже перебранка, а ему, 
чтоб не рубить деревья, требуется указание. Поэтому 
завтра надо сходить в горсовет. Выбрали троих, в том 
числе и автобазчика, фамилия которого оказалась Успен- 
ский. И опять заговорили о равнодушных в работе... 

Дмитрий Устинович устремил глаза в свою тетрадь, 
слушал и радовался: они поговорят и уйдут, а время 
сейчас пока идет, и он не прячется в темном классе, 
а сидит на свету, со всеми. По потом стал вникать в раз- 
говор, в происшедшее недавно... Это, конечно, тоже чече- 
левское — броситься защищать какие-то деревья! Поче- 
.му-то сейчас вспомнился директор завода, который для вы- 
ставки не дал ему двухсот рублей на голубой бархат, — 
тоже вроде этих деревьев. И Виктор со своей злостью. 
на истуканство... Нет, это не для него! Понять еще 
можно, можно одобрить, но действовать... У него у самого 
жизнь долгое время была не устроена, а он еще будет вме- 
шиваться в постороннее... 

— Или возьмите вот рыбу! — говорил меж тем тот. 
плотный, сутуловатый паренек, который недавно на по- 
мощь Успенскому выпрыгивал в окно.— Многие держат 
дома аквариумы, но ведь ни один дядя не выльет в свой 
аквариум стакан керосину или краску, оставптуюся после 
ремонта... А в реки льют! Река-то ведь ничья! — 

Сидящий неподалеку от Нетелова смешливый, с ямоч- 
ками на щеках — по возрасту, видимо, десятиклассник — 
сказал: 

— Я бы этих отравителей опускал на веревке в отрав- 
ленную ими воду. Опускал бы по методу «нечет- 
ной операции» — то есть, три раза опустить, а два раза 
вынуть... 

— Все это шутки! — проговорил худой, с унылым но- 
сом.— А ведь знаете, уже пришла пора заводить на стер- 
лядей, на судаков, на осетров фотографии... Или там — 
кинокадры, личные дела... Детям будем показывать, какие 
и: мы еще застали. 

..река-то ведь ничья», — дошло до Нетелова и по- 
и чем-то знакомым. Ну да, крестик — тот тоже 
ничей... Но нет — он по-настоящему, без всяких ухмылок, 
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ничей. И вдруг почему-то — может, от этих людей кру- 
гом — мелькнуло такое: ничей-то ничей, но и не его!.. 
Так почему же он... 

Но Нетелов, вспомнив гриб в лесу — довод убеди- 
тельный, — отогнал от себя это непредусмотренное, случай- 
ное, поудобнее уселся за столом, вынул из кармана каран- 
даш и хмуро, будто весь углубляясь в занятия, склонился 
над своей тетрадью. Когда вынимал карандаш, почувство- 
вал пальцами холод стамески. 

«А они и не знают, что яс ней». 

И вдруг его куда-то отнесло — вот класс, вот люди, 
вот общий разговор, а его тут нет, не может он тут 
быть... 

Но, слава богу, все задержавшиеся в классе стали со- 
бираться: защелкали замки портфелей, зашумели отодви- 
гаемые стулья. Какой-то курсант лет тридцати, но полно- 
ватый, в парусиновом, узком на нем пиджачке приоста- 
новился: 

— А что, братцы, — сказал он, опуская потертый 
портфель на стол,— не пойти ли нам к Юсольцеву сейчас? 
И не троим, а вот всем? Ну, конечно, не в горсовет, 
а на дом. Я был у него два раза на приеме, и это мужик 
хороший... Настоящий! 

'— Неудобно... Если все будут ходить на дом... 

Но раздались голоса и о том, что завтра с утра его 
можно не застать в горсовете, а прораб тут без «указа- 
ния» почувствует себя на свободе; что сейчас пустой урок 
и все равно делать нечего и что в конце-концов они ведь 
идут к нему не по личным делам... 

Все пошли к двери. Кто-то покосился на одного, остав- 
шегося за столом. Высокий Успенский на правах знакомца, 
который вчера заговорил с этим человеком о письме, спро- 
сил его: 

А вы? 

Нетелов уже успел приготовить ответ. Как только 
сейчас заговорили о председателе горсовета, он подумал 
о том, что его тоже могут позвать с собой. 

`— Да я, собственно, еще не на курсах, — твердо, 
с убежденностью в голосе, начал Дмитрий Устинович. — 
Я. тут только второй день... Еще не оформился... 

Но тут же спохватился: «Господи, что я говорю!» 

— Какое это имеет значение? — Успенский добродуш- 
но усмехнулся.— Вы же против порубки деревьев? 
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— Выиграла! — сказал Германн, 
показывая свою карту. 
«Пиковая дама» 


Пожилая женщина в фартуке, которая открыла им 
дверь, сказала, что Михаил Стенанович в саду, и по за-. 
стекленному, светлому от луны коридору проводила их. 

На открытой веранде, обращенной к саду и освещенной 
переносной настольной лампой, был накрыт чайный стол. 
Две белобрысые девочки с топорщившимися  косичками, 
низко нагнувшись, пили чай из блюдечек, стоящих на сто- 
ле. Красивая женщина, сидящая во главе стола, что-то 
говорила девочкам, но те мотали головенками, отрывались 
от чая, чтобы посмеяться, и опять склонялись над блюдца- 
ми. Лунный свет серебрил белую скатерть на краю стола, 
но, подходя к лампе, терялся, и тут было все желто 
от электрического света — скатерть, белая посуда, нике- 
лированный чайник. 

Когда курсанты появились, Юсольцев, извещенный 
домработницей, сошел по темным ступеням с веранды 
в сад и, стоя, выслушал длинного, медленно говорящего 
Успенского. 

Был председатель невысок, но широкоплеч, с гладко 
остриженной, по-летнему, головой, на которой спокойно 
лежал лунный блик. Когда Успенский кончил, Юсольцев, 
сделав несколько шагов в сторону, позвал всех на скамейку 
около клумбы, а сам ушел в дом. Через стеклянную дверь 
веранды было слышно, как он в глубине комнаты начал 
что-то говорить по телефону. Любопытные ‘ девочки, 
оторвавшись от блюдец с чаем, тотчас повернули свой 
белесые головы в сторону двери, но мать остановила их. 

Юсольцев тут же вернулся к скамейке у клумбы и, 
огладив обритую голову, согнав с нее лунный блик, сказал, 
что все сделано, и пришедшие, поблагодарив и еще раз 
извинясь за неожиданный приход, поднялись. Но Юсоль- 
цев не прощался с ними — чувствовалось, что домашняя 
обстановка обязывала его к чему-то такому, что в здании 
горсовета можно было не делать. Но что же именно — он, 
видимо, и сам сейчас не знал. Взглянув. на веранду, 
на чайный стол с торчащими над ним косичками, он, как 
показалось, с неожиданным облегчением пригласил всех 
к чаю. Поблагодарив, все дружно отказались. 
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— У нас, как вы знаете, есть часы приема посетите- 
лей,— помедлив, начал Юсольцев, видимо, найдя то, чем 
можно будет закончить это домашнее посещение.— И все 
мы, горсоветчики, по очереди ведем его... И вот раньше 
бывало тайное соперничество: у кого посетителей больше 
бывает, — блеснув глазами, он поднял палец — самолюбие, 
понимаете! В этом году — другое, но тоже не без само- 
любия: смотрим, к кому больше приходит посетителей не 
со своими личными, а, так сказать, с «чужими» делами... 
Поэтому я, с вашего разрешения, сегодня приплюсую 
к себе не одного, — Юсольцев с самым серьезным видом 
пересчитал присутствующих, — а целых... да целых девять 
таких посетителей!.. 

Кто-то улыбнулся, кто-то ответил, кто-то спросил, и 
зашел разговор о своих и не своих заботах. 

..Нетепов после «А вы?» пошел со всеми, как 
на привязи — пустой, отрешенный, со слабым где-то 
внутри себя голоском: «Ничего, ничего, вернусь...» Как 
на привязи, пришел и к чужому дому, потом — в сад, 
потом, как оглохший, стоял, когда этот автобазчик за- 
говорил с человеком, остриженным наголо... И вдруг все 
сегодняшнее, все недавнее столпилось в нем и в чистом, 
в сильном свете, встал в памяти вагонный попутчик в де- 
шевом стандартном плащике, встал в той ясной, покоряю- 
щей чистоте, которая помогла вчера отбиться от Олега, 
а сейчас вот в этом лунном саду приступила уже и к той 
долгой, тихой, но бесстыжей жажде, которая посадила его 
на поезд и повезла сюда... 

И как только это почувствовал, он увидел легкий, ве- 
ликоленный завтрашний день — уже на пароходе, уже 
к Туапсе, уже к Ларисе... И конверт с синим кинарисом — 
их тут всюду продают, — в котором будет лежать бумажка 
с крестиком, адресованная этому ОНО от одного 
из девяти таких посетителей. 

Сквозь это, чечелевское, вдруг донесся тот голосок: 
«Ничего, ничего, вернусь...» Голосок был совсем уж сла- 
бый, замирающий, но мысли на миг приостановились, 
спраптивая кого-то: будет или не будет завтрашний вели- 
колепный день... | 
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В, следственных материалах по делу Зыкова ИП. С. ни- 
чего не было сказано об Ужухове, и он сам, по понят- 
ным причинам, нигде не упоминал Зыкова. И только 
много позже, когда события пришли к концу, Ужухов. 
рассказал, что первые сведения о Фартовом сламе 
на станции М. он узнал от Зыкова. Они собирались 
работать вместе, но Зыков неожиданно — за одно из прош- 
‘лых дел — погорел, и Ужухов стал действовать один. 

Девятнадцатого августа утром он отправился с дачным 
поездом на станцию М. 

Ужухов ехал без всего, ехал пока в разведку; поэтому 
он чувствовал себя, как все пассажиры, — скучновато, вяло, 
бездельно. Сперва ел мороженое, вытирая липкие пальцы 
о черные старые штаны; потом курил в тамбуре, поплевы- 
вая в открытую дверь вагона; затем, вернувптись на место, 
сонно смотрел в окно, как бегут подмосковные леса, кус- 
тарники, столбы, дачки... Вот на насыпи промелькнул 
мальчишка в розовой рубахе с удочкой в руках... Когда-то 
и он этим играл-баловался. Но недолго — война оторвала 
от детства, от школы, отправила из деревни в город к тетке 
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Глаше. Думали, тетка как тетка, ан особая оказалась!.. 
Эх, Аграфена Агафоновна, большую науку вы дали! Тако- 
му распрекрасному научили, что благодари, проклятую, 
в ноги падай, а все должок останется... 

Опять пошел курить в тамбур. Дверь в соседний вагон 
была закрыта, и в верхней стеклянной половине ее он 
отразился, как в зеркале, — коренастый, с широкой птеей, 
с короткими руками. Вынул красный гребень и, сделав 
на минуту озабоченное и как бы значительное лицо — что 
делает каждый при причесывании, пригладил перед сте- 
клом волосы. Но только поднес руку, чтоб и ворот на голу- 
бой рубахе поправить, как все исчезло — дверь со стеклом 
откатилась влево, и вошел чернобровый худощавый 
контролер с литыми тяжелыми шипцами в руках. И все 
вместе — и то, что зеркало он откатил, и то, что казенные 
ненавистные канты на его фуражке, на обшлагах... 

— Явление пятое! — Ужухов зло хмыкнул, скривил 
губы. — Те жеи Ефим с балалайкой! 

И неохотно уступил контролеру дороту. 

-— Граждане, предъявите билеты! — не  отзываясь 
на вызов, возгласил этот, с кантами, и своей машинкой- 
щипцами пробив билет, спокойно прошел в вагон. 

— Ходют тут!.. 

Это уж ему в спину, ни к чему, от бессилия... И вдруг 
позади: | 

— Контролеры настоящего юмора не понимают... 

Обернулся и увидел, что в тамбур из соседнего вагона 
через ту же дверь вошел, виляя телом, какой-то шкет 
в голубых брюках не толще самоварной трубы. Ужухов не 
любил эту публику: сидят они по ресторанам, разъезжают 
с девчонками на машинах, бросают деньги туда-сюда, 
а в лагерь ни один не попадет — деньги-то у дармоедов 
папенькины!.. Но было с этими вихлявыми что-то и общее, 
родное — тоже понимают толк в легкой, фартовой жизни... 
Это-то, может, и злило. 

— Ты чего? — угрожающе спросил Ужухов, подсту- 
пая и напрягая подбородок, отчего лицо становилось 
квадратным. 

-- Я ничего... 

Бидно было, что пижон струхнул. С толстого, с сирене- 
выми подглазниками лица сошла снисходительная улыбка. 
И руку с золотыми часами приподнял, будто защищаясь. 

-— То-то... 
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И Ужухов ушел опять в вагон на свое место. Снова 
в окне — леса, кустарники, дачки. Чего вспылил — и сам 
не знал. Наверное, от контролерских кантов,— хоть и дру- 
гие ени, а насмотрелся за пять лет на это казенное украше- 
ние! Но перед глазами почему-то маячили и золотые часы 
вихлявого... Самое лучшее, конечно, не бить, а разуть 
бы милого! Как тогда... 

И под шум поезда, под мелькание за окном вспомнил 
первые дни после амнистии. Нервая работа на заводе, 
первые дружки по цеху и самое большое, самое прекрасное: 
хочу — туда еду, хочу — сюда иду, ни ограды, ни оклика — 
свобода... И дальше бы так — жить да жить... Да вот в од- 
но воскресенье тоже вагон электрички, но полный, тес- 
ный — люди в тамбуре за косяки двери держатся. Тот 
тогда тоже за косяк — нога тут, рука тут, а сам за дверью 
на встречном ветру. Так бы все и обошлось, да вел себя 
карась нахально, подвинуться, видите ли, требовал — 
рука будто бы затекла, что за косяк держалась. Нет, ко- 
нечно, не это, а то, что на этой самой натуженной, наноло- 
вину заголенной руке прямо перед глазами Ужухова — 
золотые часы на красивом коричневом ременточке... И так 
ловко — кругом-то одни спины, все лицом в вагон етоят... 
Так и взял. Взял в открытую, только глазами в парня 
вкололся, как бы — выбирай: или не мешай мне, или лети 
нод откос. Ведь стоит только чуть-чуть пальчики твой 
от косяка оттянуть — и кувырком на тот свет... 

Мальчишкой еще плакат видел: стоит какой-то окосев- 
ий дядя © рюмкой, а нод ним подпись: «Нервую рюмку 
ты беренть, вторая — тебя хватает». Так и здесь получи- 
лось. На завод явился и так разнюнился, что даже решил 
часы и не загонять и себе не оставлять, но вскорости 
встретил Зыкова и «вторая» ухватила... Тот так расписал 
доходную дачку, что голова закружилась, — и легко и 
много... И вот Нетьки Зыкова уже нет, одному надо дей- 
ствовать, а «вторая» не отпускает. Вот посадила на поезд, 
велела ехать... 


2 


Ужухов обошел дачу Нузыревских и слева и справа. 
Все сходилось с тем, что говорил Зыков. Дача стоит на от- 
лете, последней в ряду, и к ней два подхода: слева — 
узким, только разойтись, переулком, ведущим к колодцу, 
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и второй подход — справа, со стороны жиденькой рощицы, 
за которой шло строительство уже новых дач. 

Начал с этого подхода. Несколько раз кругами, смотря 
в землю, будто ища грибы или запоздалую землянику, 
прошелся по роще. То хворостиной, то ногой шевелил тра- 
ву; то шел, то присаживался... Конечно, ничего, кроме 
окурков и бумажек, в этой истоптанной рощице не было; 
скашивая глаза, разглядел у Пузыревских обычную 
дачную дурь: беззащитные` окна первого’ этажа; чуть 
живая дверь на веранду и пудовые замки и засовы 
на черном, но который на дачах считают главным входом... 

Сейчас занимало не это. По зыковскому плану, вся 
надежда была на старуху — мать самого Пузыревского, 
обычно не выходящую из дома. К ней же надо идти не как 
домушник — через щель, а в открытую, не таясь, ибо 
она должна показать, где лежит то, за чем он придет. 
Но когда идти? Когда она будет одна — вот в чем дело... 

На станции прокричал паровоз, и долго было слышно, 
как за дачами, за лесом бежали перестукивая товарные 
вагоны. Потом, видимо навстречу, с ровным гулом пропгла 
электричка... Дурацкое это дело — смотреть с улицы 
на дом: ты никого не видишь, а из темных окон, может 
быть, за тобой следят — какие такие грибы-ягоды ищет 
дядя в захоженной, затоптанной роще... 

Ужухов посмотрел на солнце и, будто собираясь ухо- 
дить, отряхнул у колен штаны, огляделся и пошел в сторо- 
ну новых строящихся дач. Так-то оно и лучше: если за ним 
в окно следили, то примут за плотника или печника, кото- 
рый приходил со строительства в обеденный перерыв. 

По глубоким колеям, оставшимся, видимо, с весны, ког- 

да возили тут лес, он вышел к срубам, около которых бы- 
ло светло, желто. От лежащей вокруг щепы пахло смолой. 
Трое рабочих около ближайшего сруба, несмотря на летний 
день одетые в ватники, сосновыми колами выкатывали 
из кучи толетое бревно. Ужухов отошел в сторону, лег 
`в тень куста и закурил... Нет, надо на дачку еще с друго- 
го подхода, от колодца, взглянуть. Но не сейчас, а 0бо0- 
ждав. А еще лучше, чтобы на глаза не попадаться, зайти 
к колодцу со стороны закусочной, то есть в тыл дачи. 
Только вспомнил это’ заведение, почувствовал голод: «Ну 
вот и хорошо — по дороге закушу». Бросил папиросу, под- 
нялся, но тут его окликнули: 

=. ЭЙ, орел, не подсобищь ли? 
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Эти трое в ватниках все возились с бревном, не могли 
его выкрутить из кучи. Что ж — подошел. 

— Ты возьми вон кол! — сказал один из плотников 
с толстыми добрыми щеками.— Нашего четвертого нет, 
пошел за водой, да, наверное, не ту воду выпил, а с белой 
головкой. 

Двое других не отозвались на шутку, только, придер- 
жав свои сосновые колы, как-то мечтательно посмотрели 
`в сторону станции. Кол, который взял Ужухов, был весь 
в тонкой и шелушащейся золотой пленке, покрывавшей 
кору, она даже чуть звенела в ладонях. Вчетвером, нату- 
жась, они вывернули толстое, длинное, семивершковое 
бревно и теми же колами-рычагами нокатили его но сле- 
гам к срубу. 

— Налево кантуй! Налево! — услышал Ужухов поза- 
ди себя окрик. 

Оглянулся и заметил рядом черноусого в белом фар 
ке плотника — красавца, как на плакатах рисуют. По то- 
му, что он в руке держал цинковое ведро с водой, Ужухов 
догадался — это пришел тот, четвертый. Что ж, он тут 
будет стоять да командовать, а ты за него работай!.. 

— Нет, дядя с усами, ты.уж сам тут кантуй! — ухмы- 
ляясь сказал Ужухов, передавая ему кол и отходя.— 
А у меня тоже дела есть. | | 

Вытерев руки, к которым пристала золотая пленка, 
о штаны, он зашагал к закусочной. Да, у него тоже дела 
есть.. 
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Они раньше за собой замечал: о каком-нибудь пустяке 
долго соображает. В сельской школе, когда учился, его ту- 
годумом звали, с годами он, конечно, бойчее стал — такая 
жизнь была, что очень-то не зазеваешься,— однако время 
от времени маху давал... Вот и теперь: зачем этим нлотни- 
кам на глаза показывался! Пройти бы мимо — и все. А тут 
ворочал с ними бревна — могли в лицо запомнить... Мере-. 
щился даже какой-то будущий день: «Вы этого челове- 
ка видели неподалеку от дачи Пузыревских?» И тот, кра- 
савчик с плаката, — почему-то представлялся именно он — 
отвечает: «Да, товарищ следователь, этого самого». 

Это натолкнуло на мысль в закусочную не заходить. 
Ведь Серафима, которая на даче Пузыревских была дом- 
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работницей, теперь, с этой весны, работала в закусочной 
судомойкой... Знаком с ней был не он, а Зыков, и не ему, 
а Зыкову она рассказывала, что хозяева «богато живут, 
а еще больше от глаз хоронят». Видел эту Серафиму толь- 
ко раз и мельком, но бабы памятливы. 

Вернувшись к станции, прошел мимо закусочной, по- 
вернул вправо, к рыночной площади, и тут, оглядевшись, 
заметил врезанвый в голубой забор ларек с пивом. 

‚На мокрую и грязную доску перед окошком ларька 
положил смятую в кармане булку, потребовал кружку пи- 
ва и два кубика плавленого сыра. Толстым пальцем с ко- 
ротким ногтем осторожно снимал серебряную кожуру, но 
она плохо поддавалась, и на сыре от пальцев оставались 
темные следы. Освободив от обертки, положил сыр на ту 
же осклизлую доску-подоконник. Он был не брезглив, но 
теток, процветающих на пивной пене, не любил. 

— Вытирать, мамаша, тут нужно! — сказал он.— Как 
в хлеву!.. Да и то в теперешних хлевах, говорят, чище! 

Молодая, но раздобревшая женщина, нагнув голову, 
чуть высунулась из своего окошка, и он увидел голубые, 
нустые, привыкшие ко всему глаза. Потом в окошко не- 
хотя просунулась рука с мокрой тряпкой, ноелозила 
по доске — Ужухов на минутку приподнял свой сыр и 
булку — и скрылась. 

«Не Серафима ли это?» 

Было что-то похожее в лице. «Может, ларек от заку- 
сочной работает?..» Но отогнал мысль — пуганая ворона и 
куста боится. Ведь если бы это была она и она его узнала, 
то спросила бы про Зыкова — ведь любовь крутили... 

Расплатился и пошел к даче Пузыревских, но уже дру- 
гой дорогой, забирая влево, чтобы незаметно выйти к тыль- 
ной стороне дачи, где был ход к колодцу. 

Солнце шло за полдень, тени все еще были укорочены, 
и везде было жарко. Но на дачах, мимо которых проходил 
Ужухов, жизнь продолжалась: по участкам бегали дети; 
женщины подвязывали на клумбах цветы, копались 
на грядках; мужчины, разваливпитись в гамаках, читали 
газеты, один сдуру, несмотря на жару, подтягивался и ку- 
выркался на самодельном турнике... 

«Делать нечего — воздухом дышать приехали!» 

Ужухов кривил губы — нет, достанься ему такое доб- 
ро, он бы траву ниточкой не подвязывал и не таскался бы 
за город, чтоб воздухом дышать — будто его и в городе 
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мало, — а совсем по-другому распорядился. Не жизнь у не- 
го, а игруптка была бы... 

Только одну хозяйку он одобрил: какая-то высокая ху- 
дощавая старуха рогатинами подпирала тяжелые, полные 
плодов, ветки яблони. , Здоровые, в кулак, августовские 
яблоки уже просились упасть, да пусть еще повисят, пусть 
еще поболее нальются. Ужухов окинул взглядом это дере- 
во и другие деревья в саду — такие же полные и тяжелые. 

«Вот эта бабушка мозгами шевелит! Даже если пло- 
хо-плохо по рублю за яблочко, то столько загребет!..» 
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Показалась желтая дача Пузыревских. Ужухов пошел 
медленно, всматриваясь в дачу, а когда свернул влево, 
в узкий проход, ведущий к колодцу, то все косился 
на нее. И вел взглядом по низу дачи, будто подрезал ее. 

Так и есть! В дощатой обшивке подполья с этой сто- 
роны дома была не замеченная им ранее низкая дверца 
на щеколде, ведущая в подпол. Ужухов сразу представил, 
чтоб именно в этих потемках: кирпичные столбы, держа- 
тцие на себе дачу, между ними — стоящее на земле осно- 
вание печи. Вот и все, если не считать всякого хлама, вро- 
де лопат, граблей, старых лукошек и корзин, которые 
обычно сюда забрасывают... 

С веранды послышался птум. 

«Вот и живые!» 

По ступенькам легкой походкой сошла невысокая, лет 
тридцати пяти, худенькая женщина в белом платье. В од- 
ной ее руке был плетеный стул, в другой — книга. Ужу- 
хов затаился. 2 

Не полагаясь на быстрое соображение, он, еще идя 
от пивного ларька, подумал о том, что, может быть, при- 
дется постоять у дачи. Но не дуриком, конечно, пяля во- 
всю глаза! Навели на мысль глинистые, не просохшие 
еще от ночного дождя тропинки и дорожки. 

Он поднял. с земли шепочку и, прислонясь к дереву, 
стал не торопясь соскабливать приставшую к подметке 
рыжую глину. 

..Щенщина, устроившись в тени дерева, читала, дер- 
жа книгу на отлете, и Ужухову казалось, что она больше 
всех других дачников выставляется: те хоть в цветах ко- 
пошатся или на турнике крутятся, а я вот, смотрите, со- 
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всем ничего не делаю — читаю... Его всегда воротило 
от этих читальщиков: едут в метро — читают, едут в поез- 
де — опять нос в бумагу. А что толку! Уж если есть у те- 
бя свободное время — поспи или закуси... 

Да и сама она ему не понравилась — с лица ничего, 
а так поглядеть не на что... Тонкая как струнка... 

Почистив щепкой один ботинок, Ужухов поднял дру- 
гую ногу. Женщина все читала, в доме была тишина; 
из-под веранды выскочил петух и, пригнув голову, погнал- 
ся за курицей; ветер пошевеливал пару лилового белья, 
висящего на веревке... Ужухов обчистил и второй ботинок, 
а из дома больше никто не показывался. Тут со стороны 
соседней дачи послышалось повизгиванье ведерных ду- 
жек — кто-то шел к колодцу. Ужухов бросил щенку и хо- 
тел поскорее уйти, но потом спохватился: а зачем, разве 
кто догадывается, почему он тут? И прежде чем уйти, не 
‘спеша, поворачивая ступню то левым, то правым боком, 
вытер ноги о траву. Тут открылось одно из окошек дачи 
Пузыревских, и кто-то крикнул: 

— Пышено где? Куда переложила? 

Скосив глаза, Ужухов увидел в окне старуху с серым 
лицом, с обвисшими щеками. 

В шкафике, мама, внизу, — ответила женщина, по- 
смотрев поверх книги. 

«Она!» — подумал он, и что-то смутное, тревожное, ко- 
торое будет впереди, представилось сейчас. И он понял, что 
все это время, пока орудовал щепочкой, ждал не кого-ни- 
будь, а ее, эту старуху... 

И, идя к станции, все почему-то повторял про себя — 
без смысла, без толку: «Пышено где, пышено где...» 
На станции — тоже ни к чему — подумал: «Кашу варят... 
Но их средствам можно было бы чего повкуснее...» 


На станцию М. к желтой даче он ездил и еще раз. Все 
подтвердилось, что говорил Зыков: Чузыревских трое, 
квартирантов нет, собак не держат. Видел самого — муж- 
чина рослый, осанистый, однако барина из себя не корчит: 
он и с лопатой в огороде, и с ведрами на колодец, и топо- 
ром калитку осаживал. Впрочем, его тогда не будет... 
А она, понятно, сырая, рыхлая — такую только припугни... 

И по дфундаменту, по подполью еще раз глазами про- 
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шел. Заметных щелей не было, а если глядеть с той сторо- 
ны — из темноты, то, конечно, найдутся. Кроме того, и 
Из самой дверцы будет видна калитка: кто ушел, кто при- 
шел. 

И пока щупал все это глазами, примеривался, вдруг 
увидел себя уже лежащим там, за низкой дощатой двер- 
кой, под полом. Над головой ходят, пыль сыплется... А ког- 
гда все кончится — ищи-свищи! — согнувшись в три по- 
гибели, сюда влезет агент, обнюхает и скажет: «Лежка 
была». Как у тюленя или медведя! И начнет штуровать 
вокруг — огрызки, обкуски, обрывки с земли поднимать. 
Нет, милый, не надейся — ничего не оставлю... 

И Ужухов стал готовиться. 


ИАВИ ВОИЯ 


НАВЕРХУ 
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Есть семьи, на которых соседи смотрят и не нарадуют- 
ся, — как хорошо, как счастливо люди живут. 

И верно: муж занимает приличную должность, вовре- 
мя возвращается с работы; жена всегда дома, хлопочет 
по хозяйству, приветлива, хорошо одета... Кроме того, не- 
большая, но собственная дача, «Волга», холодильник, те- 
левизор, осенью ездят на юг... Живут люди, как говорится, 
в свое удовольствие. Да еще бабушка — мать мужа — и 
помощница по хозяйству, и домохранительница, и у само- 
вара — добрая уютная улыбка. 

Такой счастливой семьей и были для соседей Пузы- 
ревские. Но только для соседей. 

‘’ Брак Федора Трофимовича с Надеждой Львовной мож- 
но было бы назвать удивительным и непонятным, если бы 
не было объяснений к нему. Он совершился в тяжелую го- 
дину войны, когда нормальная жизнь была нарушена. Как 
в это нарушенное, необычное время люди, не найдя саха- 
ра, покупали сахарин, не найдя материи, шили платья и 
иттаны из штор и бильярдного сукна, так порой и браки 
в это время совершались не по влечению сердца, а из-за 
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других, более, так сказать, существенных, настоятельных 
соображений. 

Федор Трофимович и Надежда Львовна встретились 
в сорок первом году в эвакуации в городе К. 

Он заведовал клубом на одном подмосковном заводе и 
вместе с ним переехал сюда, на восток. Город К. был уже 
переполнен. Эвакуированный завод разместился в недо- 
строенном театре, клубу же не нашлось места, и Федор 
Трофимович носился по городу в поисках хоть какого-ни- 
будь помещения. Так он набежал на местный Дом печати. 

В двух нижних этажах холодного, неотапливаемого до- 
ма, согреваясь печурками, ворочались типография и редак- 
ция одной эвакуированной газеты, а верхний этаж со зри- 
тельным залом и клубными комнатами стоял продрогший, 
заиндевелый. Вот на него-то и нацелился Федор Трофимо- 
вич — раз пустует, надо взять. Он расхаживал по промерз- 
шему, как бы чугунному, паркету зала и качал головой: 
взять-то взять, а что с ним потом делать? Неспущенная 
вода в отопительных батареях замерзла и порвала трубы. 
Если все менять, чинить, то и зима пройдет... 

Пока ходил по студеному залу, раздумывал, постуки- 
вал по окаменевшему отоплению, продрог больше, чем 
на улице. И вдруг толкнул какую-то дверцу — и сразу тен- 
лым-тенло. 

— Вот благодать-то!..— невольно воскликнул он. 

Это была библиотека — полки с книгами, и две женщи- 
ны около чугунной, пышущей жаром печки. 

— Закрывайте! Закрывайте! Откуда вы пришли? 

И библиотекарши — одна пожилая, другая молодень- 
кая — замахали на него руками, будто он открыл дверь 
на улицу. Они объяснили, что эта дверь закрыта, что в бидб- 
лиотеку надо входить по другой лестнице. Оглядели вошед- : 
шего — человека молодого, но дородного, в белых с отворо- 
тами дорогих бурках, которые любили носить хозяйствен- 
ники,—и у них появилось на лицах озабоченно-проси- 
тельное выражение: может быть, это новый комендант, 
администратор, директор, у которого можно что-нибудь 
попросить для библиотеки, зимующей, как на полюсе, сре- 
ди необитаемых просторов третьего этажа. 

Но нет, оказалось, к дому вошедший не имеет отноше- 
ния и — наоборот — сам хочет что-то попросить. 

Федор Трофимович рассказал о бедственном положе- 
нии завода: бог с ними, с хоровыми, шахматными и прочи- 
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ми кружками, с балалайками и плясками, — на время вой- 
ны можно с этим подождать, но вот рабочим негде собрать- 
ся, чтобы о труде, о производстве потолковать. И он сам 
тоже хорош: завклубом без клуба... 

И то ли откровенность Федора Трофимовича, то ли доб- 
рая женская жалость, но библиотекарши приняли к серд- 
цу его положение, стали обсуждать, советовать. Особенно 
молоденькая, тоненькая — пожилая звала. ее Надей. 

— А что, если вам печки, как у нас, по залу расста- 
вить? — говорила она.— Может, и четырех хватит? 

— Ну что вы! 

Федор Трофимович вспомнил, какой белоколонный был 
зал в их подмосковном клубе, и вдруг эти простецкие, ба- 
рачные нечки! 

— Ну тогда электрические плитки. Много-много... 

Тут уж и старая библиотекарита рассмеялась: этими-то 
крошками да прогреть такой залище! И Надя, и Федор 
Трофимович тоже улыбнулись. В общем оживлении она 
посмотрела на него как-то особо — не то кокетливо, не то. 
пристально. Секунда какая-нибудь, а Федор вдруг почув- 
ствовал себя легко, хорошо... 

За шкафами послышались голоса — пришли посетители, 
и Надя пошла к ним. 

...Через день он опять пришел в холодный зал. Расха- 
живал в своих белых бурках из конца в конец, мерял зал 
шагами. А что, если действительно по углам поставить че- 
тыре печки, как она говорила! Дымоходные трубы на за- 
воде в пять минут сколотят, а вот куда их вывести наружу, 
чтоб поменьше этого украшения в зале было... И он расха- 
живал, мерял. Он расхаживал, мерял и все ждал, что шаги 
его будут услышаны, откроется дверь в теплым-тепло, и 
тут же возглас: «Ах, это вы!» И тот же взгляд, улыбка... 

Но дверь не открывалась, и Федор, потонтавиись, сде- 
лав на лице озабоченно-деловое выражение, сам открыл ее. 
Извинившись, что опять пришел не с того хода, он сказал: 

— Ая знаете, все же решил хлопотать об этом зале. 
Может, и в самом деле, если печки поставить... 

Пришел он очень удачно: у Нади кончилась работа, 
она уже была в синей шубке и в черной маленькой мехо- 
вой шапочке — будто девочка-школьница. Вышли из дома 
вместе. 

По дороге разговорились. Нет, оказалось, совсем не 
школьница (и не Надя, а Надежда Львовна), сама препо- 
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дает историю, но война раскидала учеников, и вот — в биб- 
лиотеке. Отец на фронте, приехала в К. с матерью и хоть 
одиноко без папы, хоть живут, как эвакуированные, за. за- 
навеской, все же не унывают, по вечерам собираются мос- 
ковские и местные знакомые и — стыдно: сказать — заво- 
дят патефон, играют в шарады... 

Он тоже о себе рассказал. Несмотря на свои двадцать 
девять лет, чем он только не занимался! Был и электро- 
монтером, и завгаражом, и работал по мясохолодильному 
делу, был и по хозяйственной части в одном театре. 

— Теперь вот завклубом на большом заводе. Но все 
это не то! — добавил он.— Есть у меня одна думка, кото- 
рая тянет... 

Она деликатно не спросила, что это за думка, но выжи- 
дающе взглянула на него ясными, девичьими глазами. И 
когда он не ответил, она спросила про редных. Отца Фе- 
дор смутно помнил — давно умер, а мать отправил в Таш- 
кент к родственникам. И он заговорил о матери. 

В своих франтоватых бурках он вышагивал рядом с ней 
по заснеженному, неубираемому тротуару, слушал, гово- 
рил сам, а думал о том, что вот сейчас, внезапно, будет ее 
дом, она уйдет, исчезнет, и он останется один на тротуаре... 

Так и случилось. Надя протянула руку, кото ВЕН: 
ла и ушла в какое-то темное парадное. 
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Как все хорошо, по-человечески начиналось! Видимо, 
даже у разных натур зарождение любви одинаково, как 
при жажде вода — для всех вода. 

...Да, скрылась за темной дверью, но была исконная, 
освященная веками тропка: надо искать встреч. 

Выручили те же печки — ее печки... Милые! 

Сперва он думал принести в зал какое-нибудь железо и 
начать стучать, громыхать — уж на шум-то эти затворни- 
цы откроют свою неоткрываемую дверь! Потом понял —. 
просто одурел: зал еще не передан, а он уже тут грохает. 
Да потом какой разговор при старой библиотекарше! Нет, 
надо перехватить Надю на улице. 

Узнав, когда она кончает в библиотеке работу, он вы- 
брал против Дома печати — это оказалось окно аптеки — 
удобное место наблюдения. И как только она вышла из до- 
ма, он к ней навстречу. 

— Ая, знаете, к вам шел... то есть в библиотеку. Хо- 
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чу взглянуть, где. дымоход от котельной проходит. Ведь 
тогда трубы от печек можно прямо в дымоход... Вы, На- 
дежда Львовна, не знаете, случаем, котельная не в вашей 
секции? 

Ну, конечно, она не знала, где котельная. Вздохнув 
сожалительно — не очень уж сожалительно! — он пошел 
рядом, объяснив, что потом вернется в дом... 

С этого дня они стали встречаться. 

..Они стали встречаться, но Надя не придала этому ни- 
какого значения. Она была недурна собой, неглупа, играла 
на рояле, много читала, и около нее со школьных лет 
группировались и подруги и товарищи. 

И сейчас, несмотря на эвакуацию, на жизнь в чужом 
городе, у Нади по вечерам собирались люди. Тут была и 
бывшая однокурсница по педагогическому институту, ко- 
торая тоже очутилась в К., и новая знакомая по Дому пе- 
‘’чати, и молоденькая соседка по квартире. Были, конечно, 
и молодые люди — знакомые по работе или по долгой и 
хлопотной дороге из Москвы до КН. 

Собирались, говорили о войне, о прочитанных книгах, 
об увиденных спектаклях и фильмах, иногда заводили па- 
тефон или играли в шарады. Образовался тот обычно-ин- 
теллигентный уровень разговоров, споров, игр, отношений, 
когда люди стараются обнаружить ум, знания, тонкость 
понимания. Тут, понятно, не было никаких глубин и взле- 
тов мысли, но установились те легкие, приятные отноше- 
ния, когда люди понимают друг друга с полуслова. 

И вот в эту компанию вступил Федор. 

Когда говорили о «Петре Первом» Толстого, о Пристли, 
пьеса которого «Опасный поворот» появилась в канун вой- 
ны, он, сидя на краю дивана, уже у занавески, помалкивал. 
То же самое было во время споров: какая жизнь будет пос- 
ле войны, какая разница между культурным и образован- 
ным человеком, вернется ли архитектура Корбюзье, есть 
ли объективное познание мира и так далее. 

Федор слушал спорщиков молча, то внимательно — 
морща лоб, то поводя черной бровью — недоверчиво, то яв- 
но скучая — тогда брал в руки со стола какую-нибудь шту- 
ку и начинал ее развинчивать и свинчивать. Он делал вид, 
что все это ему уже известно, что где-то это уже отспорено, 
что истина уже установлена. Или же его взгляд говорил: 
«Да, это мне неизвестно, но я такой чепухи и знать не хо- 
чу! Для жизни это не имеет значения!» 
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Среди присутствующих он выделял двоих, явно ухажи- 
вающих за Надей: худого, длинного Чернышева, который 
говорил, что он заводской техник-конструктор, но больше 
всего распространялся о философии, о живописи, о ка- 
ком-то импрессионизме; и Юру Кирюшина — белесенького, 
жидкого, в большом количестве (даже нагоняя сон) чи- 
тавитего наизусть стихи. Служил он у одного важного лица 
референтом. Что это значит, Федор не знал, но видел, что 
должностью своей Кирюшин задается. 

Неизвестно, как бы пошли отношения между устроите- 
лем печек в холодном зале и хранительницей книг в Доме 
печати, если бы не эти личности, вставшие на пути. Нель- 
зя сказать, что Федор Трофимович любил препятствия, но 
он был самолюбив, завистлив, и если он видел, что кто-то 
чего-то добивается, то, во-первых, начинал верить — это 
желаемое действительно ценно. и стоит того, чтобы его 
добивались; а во-вторых, у него тотчас появлялась охота. 
растолкать всех локтями и прийти первым. 

Так он решил действовать и тут. Но как? 

Он. видел, что Надя внимала и этому самому импрес- 
сионизму, и стихам, которые нагоняли сон, и это ему было 
не по плечу. Он не только никакого Корбюзье не знал, но 
однажды в разговоре так легко и просто сболтнул «про- 
цент» и «магазин», что этот белесенький, хлюпенький Ви- 
_рюшин взглянул на него с обидным любопытством. 

Тогда он стал действовать по способу пылких влюблен- 
ных: раньше приходил, позже всех уходил, говорил о чув- 
стве, которое... В эти часы он был один, и Надя невольно 
слушала только его. Однако слушала она плохо. 
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Да, слушала она его плохо. И, по правде сказать, не по- 
нимала, почему Федор Трофимович проявляет такое рве- 
ние. Правда, он ее несколько раз проводил до дому, она 
пригласила его заходить — вот и все. И в Москве так бы- 
ло заведено: ходят в дом разные люди, говорят, спорят, 
отправляются ватагой в кино или на каток. Может быть, 
кто-то нравится или кто-то ухаживает, но все это как-то 
не по-серьезному — больше просто товарищеские отноше- 
НИЯ... 

Но Елена Николаевна, мать Нади, которая тихой мын!- 
кой, неслышно присутствовала при их сборищах, сказала 
как-то: 
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=— Этот вот крупный, в бурках... ну, Федор... я чувст- 
гую, имеет какие-то виды. 

...И был день, который Надя потом не раз вспоминала. 
Компанией шли из кино. Федор Трофимович говорил гром- 
ко, махал руками — у него была новость: зал в Доме пе- 
чати, несмотря на хлопоты, ему не дали (сами печатники 
рентили вдохнуть в него жизнь), но вдруг на набережной 
он отыскал какой-то барак, который до войны не успели 
сломать. Тут уж никто не будет препятствовать — стучи, 
наколачивай. 

Потому, что Федор был оживлен, все взоры были обра- 
щены на него. И ес — тоже. 

И тут Надя вспомнила мамино «имеет виды». Она мыс- 
ленно представила, что вдруг не кто другой, а именно вот 
этот человек будет ее мужем... Это было так дико, нелепо, 
да нет — ужасно, что ее даже передарнуио: Будто до че- 
го-то дотронулась. 

— Ты что? — спросила идущая рядом подруга. — 
_ Озябла? 

— Да, как-то...— И Надя поежилась не то от этого, не 
то от холода. 

Казалось бы: почему же? Он был человек как человек — 
статен, румян, даже красив. Но хотя между встречей в биб- 
лиотеке («Закрывайте дверь! Закрывайте! Откуда вы 
пришли?» ) и маминым «имеет виды» прошло немного вре- 
мени, Надя почувствовала главное: чужой. Бог с ними, 
С Корбюзье и стихами, но и все остальное, что ей было род- 
ным, близким и понятным с полуслова, ему надо было 
раетолковывать. И она как-то — се неловкостью, даже с оби- 
дой за Федора Трофимовича — сравнила это с роялем, где 
вместо струн были бы натянуты пеньковые веревки, кото- 
рые здорово надо дергать, чтобы они издали звук. 


У натур деятельных, как у Федора, всякая неудача, за- 
держка вызывают еще большее стремление достигнуть це- 
ли. Сама же цель — как обычно бывает в этих случаях — 
стансвится еще более желанной. 

Но тут Федор не знал, что делать. Он видел, что его 
ранние приходы и поздние уходы, его объяснения ничего 
не приносят. Надя была с ним любезна, но явно скучала. 

Но как-то все случилось само собой. 
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..Однажды Надя подошла к большому дивану, где 
обычно располагались все пришедшие, и сказала: 

— Пойдемте к столу... Будет чай! Можете себе пред- 
ставить! 

Да, это было удивительно. В город К. перед войной за- 
везли огромное количество натурального кофе, и его пили 
° И так и сяк, а чай не продавали даже по карточкам. Кроме 
того, на столе было великолепное угощение: ломтики чер- 
ного хлеба, поджаренного на хлопковом масле. 

_ Однако, когда все сели за стол, электрическая плитка, 
на которой вскипал чайник, вспыхнув и озарив голубое 
дно чайника, потухла. 

Тихая ‘мышка — Елена Николаевна — вынула из се- 
дых волос шпильку и где-то, в известном ей месте, попри- 
держала потемневшую спираль. Из-под шпильки вылете- 
ла зеленая искра, и спираль закраснелась, засветилась. 
Однако тут же и опять потухла. Как дальше старушка ни 
орудовала питилькой, плитка не зажигалась. Вто- -то из гос- 
тей предложил встряхнуть плитку. 

— А мне говорили, что надо карандашом, — сказал 
Кирюпгин.— Графит... не проводит ток. Позвольте, я... 

Он бойко всунул острие карандаша в спираль, она за- 
алела — все обрадовались, — но когда он хотел вынуть ка- 
рандаш, спираль зажала графит, и Кирюшин выхватил 
ее из плитки. Извиваясь, как живая, спираль по-змеиному 
вертела из стороны в сторону острый конец — кого бы 
укусить. Все подались назад. Кирюшин отскочил, пере- 
вору стул. 

Минуточку! Минуточку! | 

ор не спеша подошел к розетке, вынул штенсель и 
подхватил трянкой безопасную теперь спираль. Дав ей 
остынуть, он соединил спираль с контактом и быстро раз-' 
ложил ее в круговые прорези плитки. Воткнул штепсель, и 
плитка осветилась ровным, спокойным накалом. 

Чайник докипел, и все сели за стол. 

Как-то Надя закрывала, досадливо пристукивала фор- 
точку, а та — подлая — все отходила. Решила, что она на- 
бухла, и оставила ее в покое. Подошел Федор, провел паль- 
цем — только пальцем — по форточному просвету, сбросил 
тонкие льдышки, и форточка закрылась. В другой раз 
спросил у Елены Николаевны, нет ли у нее талонов на вод- 
ку, — у них на заводе такую знатную дают. И верно: при- 
нес зеленый армянский «Тархун», который на базаре осо- 
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бенно ценился. А то однажды по-простому взял да дров 
наколол. Пришел засветло и отмахал поленьев тридцать... 

Потом то, потом это,— в доме все время требевались 
умелые руки. И пошло: «Федор Трофимович, вы не могли 
бы...» Или: «Федор Трофимович, вы не сделали бы...» И 
он мог, и он делал. 

Уехал как-то на неделю в район — тес для клуба при- 
нимать, — так в доме все разладилось: вместо сливочного 
масла получили по карточкам какой-то неаппетитный ком- 
бижир; у знаменитого дивана, где все собирались, тресну- 
ла и стала отходить спинка, и туда теперь заваливалась 
всякая мелочь; покренчали морозы, из-под пола стало 
дуть; смешно сказать — у Нади в самых лучших туфлях 
вылез на пятке гвоздь, и никак и ничем его, противного, 
нельзя было забить... 

А приехал Федор через неделю, словно спаситель явил- 
ся! И масло, и диван, и пол, и все другое... Ну и, конечно, 
несносный гвоздь — одним махом. 

Эффектнее всего с диваном получилось. В один из ве- 
черов философы, как обычно, сидели на диване (только 
неслышная Елена Николаевна мимоходным шепотом: 
«На спинку не очень, не очень! Трещит!») и рассуждали 
о своих «быть или не быть». И вдруг дверь открывается 
и — Федор Трофимович, неделю отсутствовавший... После 
всяких расспросов и спросов — сюда же, на диван, к зана- 
веске. И опять в безвестность, в молчание — слушать, что 
`умные люди говорят. А они действительно о мудреном 
заговорили. Худой угрюмый Чернышев доказывал, что, не- 
смотря на то, что «Поэтике» Аристотеля двадцать два века, 
она жива до сих пор; Кирюшин же, размахивая бледными 
руками, говорил, что она уже «не звучит».. 

Кирюшин был немошен ‘и легок телом, но в споре пре- 
ображался: вскидывал подбородок и жесты — решитель- 
ные, смелые. И вот тут тоже: вскочил, оперся картинно 
на спинку дивана и только собрался пуститься во мрак 
двадцати двух веков, как раздался треск. 

— О, господи! — воскликнула тихая Елена Николаев- 
на и, борясь с вежливостью хозяйки, все же добавила: — 
Я же предупреждала!.. 

Тотчас все встали с дивана, и как-то само собой даль- 
нейшее перешло к Федору Трофимовичу. Ему помогли 
отодвинуть диван, дали в руки молоток, гвозди. Федор 
присел на корточки. 
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— Тут уж кто-то вбивал! — сказал он, рассматривая 
низ спинки. 

Ему объяснили, что в его отсутствие это пытались сде- 
лать и Кирюнтин, и Чернышев. 

— Чуднб! — Федор покачал головой. — Гвозди-то мимо 
прошли. И не здесь надо было... 

И принялся за дело. Он командовал: держать, отпу- 
етить, подать, принять... Все номогали ему, слушались — 
Аристотель отправился обратно в глубь веков, а вот сейчас 
главным, нужным был человек с молотком в руках... 
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В жизни Нади был день, когда она не могла даже пред- 
ставить себя женой Федора Трофимовича. И был другой 
день, когда этот первый день как-то забылся, отошел... 

Самые неожиданные поступки могут иметь объяснения. 

Надя, несмотря на свои двадцать лет, никого 
еще не любила, хотя некоторые ей и нравились. Она при- 
надлежала к тому довольно распространенному тину жен- 
щин, которых покоряет любовь к ним. Этому способетвует 
многое: сознание, что ты кому-то нужна, неуверенность 
в том, что встретить его, желание иметь семью, боязнь 
одиночества и, особенно, потребность любви. Вот поэтому 
ощущение «он меня любит» создает иллюзию чего-то на- 
стоящего, которым надо дорожить. 

Так было и тут. 

Пока Федор был в числе приятелей, по-мальчинтески 
ухаживающих, Надя принимала это; когда же она мыслен- 
но представила, что он вдруг будет мужем, — ее ужаенуло, 
ибо сна поняла, что он чужой ей. Казалось бы, все ясно — 
ничего не состоится. 

Но Федор проявил упоретво в своем стремлении, он 
продолжал твердить о своем чувстве и наконец еделал 
предложение. И тут вотло в действие упомянутое «он ме- 
ня любит», и чужеролность Федора стала куда менее ощу- 
тимой — рояль с натянутыми веревками ей уже более не 
вспоминался. Она многое прозала, многое старалаеь не 
замечать, а то и просто не видела... 

Но было и еще. Может быть, самое главное. Вее подви- 
ги Федора но бытоустройству — вее эти простепкие ялит- 
ки, форточки, диваны, «Тархуны», гвозди, дрова и так да- 
лее, — совершенные им в трудное время, в чужом городе, 
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по-житейски, по-простому, говорили о том, что жизнь 
с Федором будет удобной, легкой — жизнью под крылом. 

Возможно, это соображение не пришло бы к Надо, 
если бы было мирное время, если бы она жила дома, если 
бы дома был отец... Оно пришло еще и потому, что ря- 
дом — как бы для сравнения — находились два человека, - 
тоже могущие стать спутниками жизни. Но какими? Ни- 
чего, кроме умных разговоров на диване. Это в тепереш- 
нее-то время!.. 

И будущая жизнь с Федором показалась Наде такой 
настоящей, основательной, именно той, которую женщи- 
на должна выбрать. Нет, у нее ‘будет своя профессия, свой 
труд, но в случае неногоды еше и крыло — поддержка, 
помощь... 

И брак совершиялся. 


Федора точно живой водой спрыснуло. И так-то был 
работящий, а теперь, после женитьбы, такую деятельность 
развил, что будто ни войны, ни эвакуации, ни всяких кар- 
точек. 

А начал с занавески. К чему этот ситцевый полог, отго- 
раживающий комнату от прихожей! Нет, он сделает по-на- 
стоящему — поставит перегородку. И верно: явились рабо- 
чие из клуба и за две буханки хлеба и четвертинку водки 
сколотили тесовую перегородку < дверью. Потом Федор 
принес несколько кусков бордовых обоев с большими зеле- 
ными розами и окленл ими перегородку. Стало в комнате 
тише, уютнее, и Елена Николаевна с Надей — что жен- 
иины ужасно любят — стали переставлять в комнате: это 
теперь туда, а это теперь сюда... Только старушка косилась 
на обойные розы — они могли быть и помельче, и потом — 
почему зеленые, как капуста? 

Затем Федор иодкупил дров, достал по ордеру, заденге- 
во, для Нади козью шубку, а как-то, сияя, принес вещь 
краине редкостную в хозяйстве: примус со счетверенной 
горелкой, очень удобный для кипячения баков с бельем. 
Был примус не новый, достал его Федор у знакомого кла- 
довщика на авиационном складе (такими примусами ра- 
зогревают зимой авиамоторы) и два вечера, завесявшись 
фартуком, чинил, паял его, пока он, не став на пол на свои 
черные коренастые ножки, не загудел всеми четырьмя го- 
релками — мощно, величественно, 
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Елена Николаевна похаживала около этого счетверен- 
ного ев чуда, прижав руки к груди. 

— Господи!.. Он нас тут всех спалит... Но для белья, 
конечно... -- Она обернула к Федору лицо, полосато-голу- 
бое от бешеного пламени. — Помню, в Париже, я девушкой 
с папой ездила, видела на одной технической выставке 
модель действующего вулкана. Так страшно, помню, было... 

Довольный, оживленный. от своих забот о двух женщи- 
нах, видящих, что труды его нравятся, ценятся ими, Фе- 
дор однажды — принести что-нибудь в дом было для него 
сущим праздником — извлек из кармана кожаного паль- 
то пузырек, отливающий перламутром. В нем оказалась 
разведенная золотая краска. Жесткой кисточкой он позо- 
лотил ручку у перегородочной двери, черные ножки у свое- 
го могучего примуса, шпингалеты на окнах... 

Нет, это был совсем уж не Нариж, и Елена Николаев- 
на, вздохнув, переглянулась с дочерью. Федор уже наме- 
ревался провести золотой бордюрчик вдоль подоконника, 
когда Надя остановила его: 

-— Не надо, Федя... Ну, понимаешь, не нужно... 

Он обернулся к ней весь — рослый, голубоглазый, прос- 
тодушный, с кисточкой в руке. 

— Так ведь краска-то золотая! Красиво!.. 

...Этот день позолочения Надя потом, много лет спустя, 
часто вспоминала — да, тогда выручило милое женское 
всепрощение: «Ну так человека воспитали — вот и все!» 
Но было другое, о чем Надя не знала и которое тоже 
произоикло в это время и, если вдуматься, было чем-то 
‘сродни позолоченным шпингалетам. 

‚ Дело в том, что тес, из которого была сделана перего- 
родка, оказался особым. Он остался от клубного ремон- 
та, и Федор взял его себе. Правда, было на душе как-то 
неловко, но ведь что ке тут такого — никого не обидел... 
Но прошло время, и это стало разрастаться: из зерныш- 
ка — росток, из ростка — листок... | 

..Да, года шли за годами, и давно было забыто и эва- 
куационное житье, и первые годы после войны, когда Фе- 
дор, оставив невидное занятие — заведование клубом, 
‘исполнил свое давнишнее желание; перешел в торго- 
вую сеть. 

Елце в первые дни знакомства с Надей, провожая ее 
от студеного Дома печати до комнатки за занавеской, он 
как-то сказал ей: «Думку одну имею». И вот думка эта 
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осуществилась: две витрины, зеленая вывеска с белыми 
буквами «Фрукты-овощи», несколько продавцов, кассира, 
ящики и полки с товаром, а позади всего — фанерный ка- 
бинетик с окошком, выходящим на двор. 

Но и это тоже прошло. Желание исполнилось — стоял 
у торговой сети,— но, оказывается, не каждая сеть что-ни- 
будь приносит. После фруктов и овощей дали заведовать 
минеральными водами (совсем уж пусто), за ними — то- 
же тихие — книги, бумага, всякая канцелярская снасть... 

И вдруг — мебель! Кабинетик у заведующего, как ни 
‘странно, тоже фанерный и тоже с окошком на двор, но 
живой, шумный. Один пришел, другой ушел, один просит, 
другой обещает, третий уже спасибо говорит... Но оказа- 
лось, главное-то не здесь шло, а около всяких сервантов, 
шифоньеров, туалетов, гарнитуров... Вот там-то сеть была 
так сеть... А заведующему от продавцов, от грузчиков, 
в сущности, одна мелкая рыбешка доставалась. Не дело, 
не порядок, конечно, но к лучшему вышло. — по прошест- 
вии времени на самих рыбаков сеть была наброптена, а за- 
ведующий уцелел, лишь перевели на другой товар — на го- 
ловные уборы. 

Место тихое, а если разобраться, то перевели Федора 
сюда в назидание и в наказание: интереса от торговли ни- 
какого, а хлопот и поношений сколько угодно! Еще бы — 
зимой на полках белые кепки и соломенные шляпы, а к ле- 
ту наконец-то мриходят меховые слежавшиеся ушанки 
с рыжими тесемхами. От покупательской хулы хоть в под- 
вал залезай! Одно только интересное дело и было, когда 
вдруг завезли меховые шапки под чудным названием «го- 
голь» — островерхие, вроде поповских камилавок. Тут уж 
публика не посмотрела, что май месяц, и начала их не 
только разбирать-расхватывать, но и про хулу и поноше- 
ния забыла. Вот тут-то директору магазина кое-что пере- 
пало... 

_ Но все же это было только раскачкой — настоящее де- 
ло засветилось, когда на степной прославленной целине, 
о которой тогда только и было разговора, открылись тор- 
говые вакансии. Поразмыслив, примеривптись, как он ос- 
тавит свои шанки-шлянки, жену и мать, Федор подал заяв- 
ление, где, как и в тысяче других — чтобы походить 
на этих других! — стояло: трудностей не боюсь. 

Какие. уж там трудности! Сразу понал на хорошее 

место. 
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И опять на фрукты и овощи, с которых начинал свое 
служение в торговой сети. Но какие! Не тот, в две витри- 
ны, магазинчик, а здоровущий склад-база. Да еще вместе 
с бакалеей... И вот тут-то, на степных просторах, Федор 
Трофимович и развернулся. Вот тут-то думка его нако- 
нец-то по-настоящему, по-желанному исполнилась... 

Но и это прошло. Однако чинно-благородно прошло, 
как пчела на щедром цветке: пьет-пьет мед, да уж полна, 
да уж вся ое и отвалиться подобру-поздо- 
рову... 

И вот снова в Москве и на чистой, красивой работе — 
лисиц серебристых да соболей баргузинских продает. И все 
другое: и кабинет у директора просторный, с вазами, с ков- 
рами; и сам степенный, представительный, и Дача под 
Москвой, и в гараже своя «Волга», да еще и нетронутое, 
запасенное лежит.. 

Но в семейных отношениях за это время р утраты. 
Мать Нади — Елена Николаевна — так и не вернулась 
из эвакуации, и дочь на чужом кладбище, в чужом городе 
похоронила ее. Годом позже погиб на фронте отец. Надя 
совсем осиротела, и Федор, чтобы в доме была помощни- 
ца, взял после войны свою мать — Марфу Васильевну — 
к себе. 

...Вот к этому-то семейству и с благоденствием и с ут- 
ратами в один августовский день и подошел Ужухов. Его 
не интересовало жизнеописание этих дачников, он знал 
‚только одно: оно здесь, оно затемнено, скрыто, и его де- 


ИИЫ ТРИЬЯ 
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Как показал Ужухов на следствии, план его был такой: 
пробраться в поднол дачи Пузыревских, затаиться и ждать, 
когда в доме останется одна старуха. Только так, нахо- 
дясь в доме, а не маяча около него, что, конечно, вызвало 
бы подозрение, и можно было это сделать. Когда его спро- 
сили, почему он избрал именно старуху (М. В. Пузырев- 
скую), Ужухов ответил: 


98 


=— Сам-то хозяин больше в магазине, а на даче он толь- 
ко вечер и ночь. И в это время его одного не застанешь. 
‚ Кроме того, если и случись это, то он мужчина здоровый, 
мог мне вполне и накидать... Я ведь пустой, без оружия 
птел... Если же взять дамочку ихнюю, то она не в счет. ` 
Как полагаю, останься я с ней один на один, ей мне и ска- 
зать-то нечего будет... А вот старуха, я рассчитал, должна 
была знать, где лежит то, за чем я пришел. Сын-то должен 
был кому-то довериться! А мама у него как раз подходя- 
щая... 


ЖЖ жж 


Но это было потом, а сейчас, утром двадцать четверто- 
го августа, Ужухов проснулся от режущей боли за ухом. 
Четыре найденных в подполе кирпича, которые он поло- 
жил вчера ночью в изголовье, конечно, оказались не но- 
душкой. Закрыл их краем одеяла, положил нод ухо мехо- 
вую шапку, и все же получилось не пух-перо. А потом и 
это съехало, и под утро лежал просто ухом и щекой на го- 
лом кирпиче... 

‘Он, не проснувшись еще совсем, приподнялся, сел 
на землю и своей короткой с широкими ногтями рукой по- 
тер за ухом. Под пальцами что-то тонко, чуть слышно за- 
трещало, и Ужухов, поднеся ладонь к глазам, увидел ку- 
сок пыльной паутины. Ныли на ней было так много, что 
на руке лежал как.бы серый лоскут. Он вытер ладонь 
о свои черные штаны и хотел было ветать — после сна те- 
ло просило подняться, — но голова коснулась потолка, и 
он остался сидеть. Отгоняя сон, Ужухов грубо — сплющив 
широкий нос — провел рукой по лицу. Поднял глаза и 
увидал над собой доски пола и сизую, в трещинах, балку, 
по которой взад и вперед нервно бегал разоренный, без 
своего серого шалапта-лоскута, паук. 

«Ах, да!..» 

И сон совсем отходит. Вспоминает поздний поезд, путь 
по темным дачным улицам, заскрипевшую калитку, со- 
гнутую — чуть не на четвереньках — неслышную пробеж- 
ку до подполья... 

Откуда-то сильно тянет керосином, и Ужухов огляды- 
вается. Вот не думал, что в таком месте светло будет! Но 
в дощатой обнтивке подполья то щель виднеется, то вон 
там доска отошла, а вот тут даже сквозь выбитый кругля- 
шок сучка свет проходит... Ужухов подползает к кирпич- 
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ному столбу фундамента и заглядывает за него. Нет, не 
за столбом, а вон у входа, у самой дверцы стоит бутыль 
се промасленной бумажной пробкой. 

«Ничего, ничего!.. Наливают керосин, конечно, снару- 
жи, а сюда только ставят». 

И тут начинает прислушиваться к доскам, к балкам 
над головой — не проснулись ли обитатели. Первой, по- 
нятно, должна проснуться мамаша. Старухи спят мало, да, 
кроме того,— заметил по прошлым приездам — хозяйст- 
вом больше занята она, чем невестка. Дамочка встанет по- 
позже, а сам и того позднее, встанет на все готовое — толь- 
ко пей, ешь да езжай к одиннадцати часам в свой меховой 
магазин. А долго ли тут на «Волге» докатить!.. 

Посмотрел на часы: без двадцати семь. Опять глаза 
на доски над головой. Ни шагов, ни шума. Раз так, по- 
пусту ждать не нужно. Скрючившись, спасая голову от 
балок, заковылял на корточках к обшивочным доскам, где 
виднелись щели. Но они оказались не те, не подошли — 
видны отсюда клумба, часть забора, соседняя дача. Пере- 
брался влево. Тут сквозь щель виднелись совсем уж за- 
дворки: гараж, ледник, тропинка до ветру... 

«Чего полез сюда! Вправо надо!» 

Взял поправее первых щелей, и верно. В круглую дыр- 
ку, оставшуюся от выпавшего из доски сучка, была видна 
несочная дорожка, грядка белого табака у зеленой ограды, 
край клумбы. И вот она — калитка! Теперь только держи 
пост: кто ушел, кто пришел — все видно... 

Оглядываясь — не потерять бы примеченную среди дру- 
гих щелей! — он на четвереньках пополз к своему барахлу, 
захваченному на время лежки: старое байковое одеяло, 
мешок с харчами, меховая шапка, чтобы голова ночью не 
простыла. Прислушался — не встали ли — и перетащил 
все это к дозорному глазку в доске. 

...Бывает так, что миг повторяется. Уложил, умял свои 
пожитки, чтобы не мешали, и только прильнул к светло- 
му кружку, как увидел: мимо зеленой решетчатой ограды 
идет высокая женщина в черном надвинутом на лоб плат- 
ке... Ну прямо тетка Аграфена Агафоновна! Даже вон 
на палку по-теткиному опирается... Одно не то — Аграфена 
посытнее, покруглее телом была. И вот возник, повторился 
из прошлого денек, минута, миг: Аграфена — как вот сей- 
час эта — шла к дому, шла, ничего не чуя, а он, двенадца- 
тилетний Васька Ужухов, тоже, как и теперь, сидел, за- 
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таясь, и тоже, как теперь, прильнув к круглой из-под сучка 
дырке в сарае, должен был высмотреть тетку и предупре- 
дить: в доме идет обыск... 

Ах, Аграфена Агафоновна, шмара бесценная, не ро- 
диться бы тебе, паскуде! Утонуть бы тебе, милой, золотой, 
в поганой яме — чтобы ни вздоха, ни пузырьков... 

С нее началось... Ехал мальчонка ‘из деревни в город 
на простое пропитание, а попал в такую малину, что 
по военному тогда времени и во сне не снилось, — всем 
залейся, всем завались!.. И все тетечка-хлеборезка. И пусть 
бы уж сама крохи в подол собирала, но и племянника к де- 
лу приставила, и толстомордого кладовщика Семена, кото- 
рый и в котах при ней ходил, и хлебные крохи-пудики 
на базаре спускал... Небольшое дело — хлеб, а тетечку, как 
на дрожжах, разнесло: и отрезы, и золотые кольца, и ча- 
сы... Разнести разнесло, а сама черный платок на глаза, 
клюку в руку — ну, монашка, постная душа, хоть копей- 
ку ей подавай... 

И подали ей. И Семену тоже... «Черного ворона» 
подали. Отсидела свое, вернулась, а племянник времени 
не терял — катился, куда его толкнули. А ей это в масть: 
готовый помощничек почище пропавшего, невернувше- 
гося Семена оказался. Был мальчишка на побегушках, 
а теперь уж своя хватка, свой глаз. И по любви вместо Се- 
мена его приспособила. Оно, конечно, грешно — родная 
кровь, — да ведь апрельский молоденький огурчик кому 
не в сласть... 

И второй раз «черный ворон» двоих `увез. Тетечка, 
как на богомолье, на знакомые места, на знакомых людей 
поехала, а племянника-огурчика с вольной грядки в пер- 
вый каменный засол пустили — лежи да поглядывай 
на распрекрасную решетку... 
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Где-то на конце половиц послышались шаги, и Ужухов 
взглянул на часы: половина восьмого. 

«Старуха встала... День начинается». 

Шаги то приближались, то удалялись. Потом раздались 
над самой головой — даже выбилась пыль из щелей между 
половицами. Подпольный постоялец отмахнулся от нее, 
как от папиросного дыма. 

«На террасе накрывает». 
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И верно: старуха сносила все сюда, на террасу, под ко- 
торой находился Ужухов. Стукала посуда, позвякивали ло- 
›кечки, фырчали отодвигаемые стулья: Из дальних комнат 
глухо доносились какие-то другие шаги и постукивания. 

«Сами поднялись». 

На террасе же минуту-две стояла тишина, потом, при- 
ближаясь, носльнналея грузный — на пятках — топот. 
Б неверном свете поднолья было видно, как еще издали, 
и тоже приближаясь, стали из-под этих увесистых пяток 
падать от половиц на землю белесые столбики пыли — все 
ближе и ближе. Ужухов подумал: «Не сам ли идет!», но 
шаги мелкие, торопливые, так могла идти только женщина 
се тяжестью в руках. И. верно: над головой вдруг ухает, 
стукает металл о металл, а обратные шаги — легкие, обык- 
новенные, те самые, которые первыми были. 

«Старуха самовар подала... на поднос». 

Вскоре все собираются на террасе, и Ужухов видит, 
как напряглись, чуть даже прогнулись половицы у него 
над головой. Стук посуды — наверно, через ножки стола — 
доходит довольно отчетливо, голоса же бубнят, как под 
одеялом. 

— Это корейка? — Слышно, как кто-то ложкой, захва- 
тывая, проводит по сковородке. 

— Нет, грудинка. Ты же видишь, с косточкой. 

— Лучше бы корейку. Она пожирнее. 

— Тебе доктор сказал, что сала надо избегать. Да и 
‚ грудинку ты зря. Взял бы вон лучше крабы. 

Мужской голос — это, конечно, сам Пузыревский, 
а женский — не то жена, не то мать. 

— Если докторов слушать, то и есть надо прекратить. 
Мой-то до самых последних дней что ни попадя все ел и 
кушал. Сало не сало, а подавай! И ничего... А в заговенье 
‘или в мясоед от стола не отходил. И ничего. | 

«Это старуха. Как у вороны голос». Ужухов вспомина- 
ет ее выкрик в первый свой приезд: «НПышено где?» И сей- 
час прислушивается к ее голосу внимательно, будто это 
потом ему пригодится. 

— Вак же, Марфа Васильевна, ничего, — вмешивает- 
ся невестка, — когда как раз ожирение у Трофима Матвее- 
вича и сыграло свою роль... Что-то шленается об пол, и 
тот же голос возмущенно: — Федор! Сколько раз я еб 
просила не выплескивать на пол!.. Словно ты в трактире! 

Между половицами стекает тонкая струйка, и Ужухов, 
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чертыхаясь про себя, поскорее отводит ногу. Но вода по- 
падает на его черные штаны, и он, пришептывая: «Вот 
балда!», стряхивает ее, отсаживается подальше. Но этому 
черту и горя мало! Хмыкнул, сказал: «Извиняюсь» — и 
уже вину с себя валит. 

— Может, оно и как в трактире, — доносится сверху 
его голос, — но не наливала бы на блюдце... В прошлом го- 
ду, когда я был в Варшаве, при мне из кафе уволили офи- 
цианта за то, что подал посетителю чашку кофе, а на блюд- 
це мокро было. Ну, тот, конечно, себе на брюки... Поло- 
жи-ка мне еще грудинки, а чай пусть остынет... 

Ложка скребет по сковородке, и только тут до Ужухо- 
ва доходит запах жареного лука и сала. Он переводит 
взгляд на свой серый мешок, на котором лежит полоска 
света, упавшего через какую-то щель. Втягивает носом 
воздух и быстро наклоняется к мешку, развязывает его. 
Ничего жареного тут, конечно, нет — круг бараньей, с твер- 
дым жиром, колбасы и буханка черного хлеба, — но от запа- 
ха на террасе, проникшего сюда, в подполье, вот как 
якрать хочется!.. На дне мешка —две поллитровки. Одна 
из них — с водой. Вдруг тревожится: а где бидончик е во- 
дой? Принадает на локте вправо, влево, — оказывается, 
за каменным столбом. Вытаскивает из мешка бутылку, 
которая не с водой, срывает с головки серебряный кружо- 
чек и, вытерев губы, подносит к ним горлышко. Потом 
принимается за колбасу и хлеб. Пока ощинывает непо- 
датливую кожуру с бараньей, пестрой, похожей на мрамор, 
колбасы, зло посматривает на открытую бутылку, сто- 
ящую на земле. «Деньги какие берут, а пробки настоящей 
нет! Теперь вот нянчайся с ней!» Роется по карманам, 
находит какую-то бумажку, комкает ее и затыкает гор- 
лышко недопитой бутылки... 


& жж 


Потом Ужухов видел, как дородный, крупный Пузы- 
ревский в сиреневом костюме, покуривая, прошелся во- 
круг клумбы; затем — по дорожке вдоль зеленой ограды, 
где пошатал какую-то доску; у калитки, натуживитись, 
выпрямил согнутый крючок. Постоял, оглядывая все свое 
хозяйство, — весь какой-то благополучный, розовый, до- 
вольный, — и вдруг, что-то вспомнив, поморщился, лицо 
потемнело... Хмуро глядя в землю, вернулся в дом, взял 
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красивый желтый портфель и прошел в гараж к машине. 
И уехал. 

«Ну, одним меньше, — подумал Ужухов, когда «Волга» 
отъехала.— Теперь бы только дамочке отлучиться...» 

Он отстранился от глазка в доске и полез в карман 
за папиросами, закурил. Но тут же потушил огонек: 
на террасе еще ходили, и раз вода через щели прошла сю- 
да, значит, и дым туда может подняться... Вчера ночью, 
когда встал тут на постой, курил без опаски, а сегодня да- 
же после водки — когда страсть как охота покурить — по- 
дожди-подумай! 

И Ужухов сейчас стал ждать не того, зачем залег в под- 
полье, а просто ухода женщин с террасы. И скоро до- 
ждался — погремев посудой, они ушли в комнаты. Он тут 
ке закурил, но все же не привольно, а суетливо разгоняя 
дым. И тут в тишине от выпитого, от первой утренней за- 
тяжки все показалось простым и скорым: сейчас жена 
хозяина, взяв сумку, пойдет на станцию в магазины или 
с лукошком в лес по грибы — и все! Через минуту он бу- 
дет около старухи... | 

Ужухов загасил о землю окурок и прильнул к глазку 
в доске так, чтобы была видна калитка, — хозяйка ведь 
могла пойти не с террасы, а с черного хода, и только у ка- 
литки ее заметишь. 

_..Гак он нросидел час — никого. Небольшое время час, 
но смотреть не отрываясь в глазок величиной с гривенник... 
Ломило спину, затекали ноги — приходилось пересажи- 
ваться. И быстро, не зевая, приглядывая за глазком, а то 
пропустишь. Да еще эта.дырка, черт, не совсем вровень 
с глазами, — надо было тянуться. 

На обед прошли плотники с соседней строящейся дачи 
_и среди них тот черноусый плакатный красавец, который 
в первый приезд Ужухова командовал ему: «Кантуй! 
Кантуй!» Проехал, тренькая звонком и разгоняя кур, ве- 
лосипедист с бидоном в руке. Напротив, на дороге, оста- 
новились две женщины с авоськами и долго говорили, раз- 
махивая руками. Из этого заметились только бидон, авось- 
ки. «А моя`чего-то тянет, не идет в магазины». Появился 
какой-то ферт в белых, в черную полоску, брюках с тортом 
в руках. Он ходил зигзагом от левой стороны улицы к пра- 
вой и громко спрашивал: «Где тут дача номер тридцать 
восемь?» На его голос, протопав на террасе над головой 
Ужухова, вышла старуха Пузыревских, и подпольный на- 
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блюдатель затревожился («Не к нам ли этот гусь?»), но 
старуха, дойдя до калитки, показала ферту куда-то в сто- 
рону. 

Она возвращалась к террасе, и но, поймав ее, как 
на мушку, следил за ней через глазок. Низенькая, толстая, 
с обвистими серыми щеками, старуха переваливаясь шла 
на него и опять, как с бидоном и авоськами, сейчас увиде- 
лось только одно — ее шея. Это было что-то безотчетное. 
Он посмотрел на свои руки — пальцы тоже сжимались... 

— Марфа Васильевна, это к Иглицким? — вдруг раз- 
дался с террасы голос. | 

— В ним... Сегодня сама именинница. Нозвали бы 
гостей к вечеру, так нет — к обеду, по-благородному, чтоб 
пыль пустить...— Старуха пропала в глазке и сейчас тя- 
жело поднималась по ступенькам. террасы.— А по будням. 
самим жрать нечего! И забор второй год некрашеный 
стоит... 

— Ну, что за глупости! Просто они живут иначе, чем 
мы... Сами ходят, и у них люди бывают... 

Ужухов отстранился от глазка и принял позу поудоб- 
нее: пока они обе на террасе, можно отдохнуть. Хотел за- 
курить, но вспомнил про щели наверху, и провор- 
чал: «То одно, то другое». 

— А что толку!. Зато у нас полная чаша... Тебе Федя 
только что два новых платья справил... | 

Молодая хозяйка не сразу ответила. Слышно было по ее 
легким, на каблучках, шагам, как она ходила по террасе. 

— Ах, Марфа Васильевна, мне вам трудно объяс- 
НИТЬ...— заговорила она.— Принято думать, что художни- 
ками, скрипачами, баритонами и так далее люди рождают- 
ся, а всеми остальными они делаются... #изнь их, дескать, 
делает. А по-моему, например, купцами, дельцами люди 
тоже рождаются... Посмотрите, работает человек в ка- 
ком-нибудь нашем учреждении лет тридцать — сорок, го- 
ворит красивые слова, призывает, агитирует, а вышел 
на пенсию или в отставку — и смотришь, нутро его совсем 
другое: начинает строить дачку, курятники. Начинает до- 
ставать, продавать, хитрить, обманывать, взятки совать... 
Возьмите Щеголькова около станции. Кем он был на рабо- 
те и кем он стал теперь! Ведь весь сияет, что дорвался 
до своего, до своей натуры!.. 

—— Ты это к чему? У нас, слава боту... 

— А ктому, что не все от этого сияют... Я говорю о его 
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домашних. Помните, вы говорили, что у этого Щеголькова 
с дочерью нелады? 

— Ау кого теперь с молодежью лады?.. 

— Ах, это совсем другое!.. Ну хорошо, оставим это!.. 
Вы говорили, что за маслом надо сходить? А что еще взять? 
— Больше ничего... Может, разве рыбы копченой... 

Ужухов вздрогнул, почувствовав озноб на спине, — вот 
оно! Через минуту, через две... И непонятно: столько ждал, 
а сейчас лучше бы бабы еще о чем поговорили... Но все 
же припал к своему глазку. Смотрел на зеленую калитку 
и не видел ее; по улице, за калиткой, проехала телега 
с рыжей лошадью. Он, будто ему это сейчас нужно, про- 
следил за ней... И почему-то потемнело. Неужели уже ве- 
чер! Что же молодая не показывается? Голоса доходили 
из дальних комнат, потом стихли, и он, скосив глаза, ждал, 
когда она появится на дорожке справа от черного хода. 
Но голоса вернулись сначала в комнаты, потом на террасу. 

— Возьми зонтик. 

— Не поможет... Кругом обложило: 

Только сейчас увидел: шел дождь. И не вечер, а стояли 
тучи. Повернулся спиной к глазку, ударил кулаком по зем- 
ле: «Вот черт!» Теперь было досадно: «Чего возилась, вы- 
шла бы до дождя!» 
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Сюда, в подполье, дождь доходил равномерным гулом, 
только, как запевала в хоре, тренькал на углу дачи водо- 
сточный поток, падая то в звонкое ведро, то в гулкую ка- 
душку. Заглянув в глазок, Ужухов заметил плотников, 
возвращавитихся с обеденного перерыва, — накрыв головы 
холщовыми мешками, они неторопко бежали к своей строй- 
ке. За ними, облаивая их, гналась белая, с загнутым хвос- 
том, собачонка. 

«Значит, уже час». 

И верно: на часах был уже второй. Дождь все не уни- 
мался, и под обшивочными досками подполья, где был 
глазок, появилась лужа. Она подползала под сложенное 
вчетверо одеяло, на котором сидел Ужухов, и ему при- 
иглось щеночкой отгонять ее, прорывать ей отвод. 

«Хозя-аева тоже!.. Если вода под фундамент, то все 
гнить начнет!» 

От лужи ли этой, или от дождя вокруг, но в подполье 
стало как-то сыро, зябко, и он, дотянувшись до бутылки 
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с бумажной пробкой, отхлебнул два глотка. Бездействие 
томило. Сложил руки, смотрел в одну точку. Наверху бы- 
ло тихо, лил дождь, уже не тренькал, а бубнил водосточ- 
ный поток — и ведро и кадушка, наверное, налиты... Не 
глядя, покопался в мешке, ухватил там кусок колбасы, 
стал жевать. 

Но все кончается. Щели в обтивочных досках вдруг 
побелели, засветились, а с левой стороны просунулись лез- 
вия солнечных лучей. Теперь надо занимать ност. 

В глазке все сияло — трава, цветы, листья деревьев. 
На темно-лиловой, набухшей от воды клумбе ярко выделя- 
лась зелень и какие-то белые мелкие цветочки. Зеленая 
калитка лоснилась от дождя, и около нее, пробравшись 
на участок, бегала та беленькая, с загнутым хвостом со- 
бачонка, что гналась недавно за бегущими плотниками. 
Приостановясь, подняв одну лапу, она нонюхала воздух и. 
бойко побежала по дорожке к даче. Ужухов похолодел. 

«Вот стерва!.. Это она на колбасу». 

И он сразу представил: она подбегает, чует за досками 
человека и начинает лаять... 

Умял поскорее мешок, чтобы закрыть занах, вытер об 
штаны обмасленные пальцы. На террасе послышались го- 
лоса, быстрые шаги и пропали в комнатах... 

«Сейчас хозяйка идет к калитке, а тут лай».. 

Заглянул в глазок влево-вправо — собаки не было. От- 
легло — пробежала мимо... Стал смотреть на калитку — 
вот сейчас хозяйка за маслом, и все кончится. Ему влруг 
захотелось — просто тело просило — разогнуться, встать 
во весь рост. Да, тогда над ним не будет давящего по- 
толка-пола, а во весь рост... 

Почувствовал за собой не то шорох, не то дыхание, 
Быстро обернулся: собачонка. Как же она пролезла сюда? 
Собака стояла, строго смотря на него, выжидательно на- 
клонив набок голову — вот сейчас залает. Пальцы сами 
собой сжались и уже к ней... Но опустились: пока заду- 
шишь — визгу сколько! На террасе старухин голос: «Чего 
это в магазин в шелковом идти! Не барыня! Надела бы 
ситцевое». Подождать, замереть, пока та в калитку? Не 
угадаешь — залает, и тогда две бабы сюда. Сердце колоти- 
лось, руки взмокли... 

«У-у, проклятая!..» 

И вдруг загнутый хвостик влево-вправо. И глаза про- 
сящие: дай, пожалуйста. 
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«Вот балда!» 

Собака-то сама чужая, мимоходная! Разве она в чужом 
месте будет лаять? Нагнувшись к мешку, отломил ей ку- 
сок хлеба и бросил. Та съела, осуждающе глядя на челове- 
ка — не за этим сюда лезла. От второго куска отказалась. 
И Ужухов на нее свистящим шепотом: 

’— Нуи брысь, черт! Колбасы тебе!.. 

И замахнулся. Собака покорно отскочила и исчезла 
в полутьме подполья. Тут же заглянув в глазок, он увидел 
ее трусящей к калитке. Рукавом вытер взмокший лоб. 
«Уф-ф! Да-а». 

Всякая опасность, минуя, приносит облегчение, и за- 
бывается то, что предстоит впереди. Сидел, бездумно смот- 
рел в глазок на зеленеющий, просыхающий после дождя 
сад, и сердце и тело утихали... И вдруг старухин голос: 
«Подожди! Посмотрю!» — вернул к тому. И то, что ути- 
хало, отходило, опять забилось. Но и ожесточило, как бы 
обрадовало: «Эх, скорее бы!» И, ободряя себя, обнадежи- 
вая, живо представил, как через какие-нибудь час-полчаса 
он неторопко, безмятежно будет подходить к станции. 
Только еще не виделось: где же будет оно— в а 
в мешке, за пазухой?.. 

—- Ну, вот всегда так! —раздался над головой голос 
молодой хозяйки.— Выбросить надо, а вы все храните! 
„Лучше я за свежим маслом схожу. 

Разбросаешься, милая...Тут, почитай, грамм полто- 
раста. И как оно в холодильнике завалилось, не пойму...— 
У старухи был виноватый тон, но она наступала.— Выбро- 
сить! Чужих денег тебе не жалко. Чем на станцию тас- 
каться, ты, Надежда, займись лучше огородом. Опять по- 
мидоры полегли... 

Ужухов понял: на станцию не пойдет. И уже не было 
силы ни чертыхаться, ни действовать, ни думать... Он по- 
валился на землю, раскинув руки, и только тут почувство- 
вал, как устала спина от долгого, неудобного сидения. Ле- 
жал, смотрел на сизые, в паутине, половицы потолка-пола, 
и ничего не хотелось, все, все равно... Хоть собирай свои 
пожитки и катись домой. Только мелькнуло ни к чему: 
молодую, оказывается, зовут Надежда. На террасе что-то 
говорили — не слушал, — потом стало тихо, но почувство- 
вал: по-нехорошему тихо. 

— Марфа Васильевна! — У этой Надежды дрожал го- 
лос.— Вы понимаете, что говорите! Утром сказали, что 
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Федор мне «платья справил», сейчас, что мне «чужих до- 
нег не жалко». А вчера что-то от меня тайком купили и 
спрятали... Ведь это...— Голос прерывался.— Ведь это 
просто... да просто оскорбительно слушать, видеть! Вы по- 
пимаете?.. Есть у вас совесть? Ведь Федор... и вы ему под- 
дакивали... сам уговорил меня уйти со школьной работы... 
Кто я теперь? Была учительница, меня любили на работе... 
а теперь будто из милости, будто приживалка...— и она за- 
плакала. Дрожал, ломался голос, а теперь и. слезы. 

«Вот стерва, действительно...» 

Ужухов проклинал старуху за то, что именно она от- 
говорила хозяйку от масла, от станции. Это из-за нее, ведь- 
мы, он томится тут! Но и это услышанное тоже... Слова 
«приживалка» он не знал, но догадался, что это обидное, 
да и вообще довела дамочку до слез... Попрекать 
человека куском хлеба — он так считал — может только 
сволочь. Таких даже в тюрьме не было... 

Так, как бы в забытьи, он пролежал часа два, прислу- 
шиваясь к невнятным голосам и шагам в комнатах, при- 
слушиваясь к одному: не уходит ли кто? Доносилось то 
шарканье щетки, то буханье выбиваемых ковров. Затем 
стали постукивать посудой, ходили в кухню — обедали. 
Потом мыли посуду, потом где-то сбоку раздалось поро- 
сячье хрюканье и ласковое причитание старухи: «Ах ты 
мой гладенький, ах ты мой румяненький, ах ты. мой лопу- 
шочек!..» 

«Не то, что с невесткой!» — Ужухов перевернулся 
на бок, и теперь открылся ему весь простор подполья — 
сталс как-то легче, свободнее, тело не просило, как прежде, 
разогнуться, встать во весь рост. И он незаметно для себя 
заснул... 
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Проснулся от каких-то недалеких голосов, вскочил оп- 
рометью — хозяйка чебось ушла, старуха одна, а он тут 
дрыхнет!.. Но это спросонок — один из голосов был На- 
дежды. Щели в подполье светились уже не солнечным,,. 
а серым предвечерним светом; взглянул на часы: было без 
пяти шесть. 

«Скоро уж и сам из магазина... День впустую». 

Он представил, как будет спать тут, в этой могиле, и 
вторую ночь, и покрутил головой... Впрочем, корешки го- 
ворили — он-то сам впервые! — что по такому делу леж- 
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ку три дня, бывает, занимают... Поворошил в мешке, до- 
стал хлеба, колбасы и, запивая водой из бидончика, заку- 
сил. Обтерев-толетые губы рукавом, подсел к глазку: с кем 
это там хозяйка? 

Около клумбы, на скамейке, ближней к дому, сидела 
в белом платье с красным передником Надежда и с нею 
рядом — лицом к Ужухову — какая-то длинная девчонка 
с двумя желтыми косами. Глаза ее были заплаканы, а 
на лице хозяйки такой вид, будто горе у них одно, и 
она все понимает. Это у баб обычно — любят в душу 
влезть, на себя принять... Но стал рассматривать молодую 
хозяйку. 

В те дни, когда он ездил на дачу Пузыревских в раз- 
ведку, она ему показалась обыкновенной дурой дачницей, 
которая от жира и дармоедства каждый год таскается 
за город дышать воздухом, будто его и в городе нет. Но 
за сегодня он услышал, что жизнь ее не сладка, а сам он 
тоже настрадался немало, поэтому она стала для него 
как-то понятнее, хотя, конечно, ее горемыканье и в сравне- 
ние не могло идти: при таком-то фартовом барахле возь- 
ми свою долю да и иди на все четыре стороны... Внрочем, 
они, бабы, привязчивы — лучше поплачут-похнычут, чем 
уйдут. 

Из разговора, который до него доносился, он понял, что 
эта длинная девчонка с двумя косами была та самая дочь 
ЦЩегольковых, о которой хозяйка и старуха днем вспоми- 
нали. Ее нелады с отцом дошли до того, что она хочет уй- 
ти из дома, переехать в студенческое общежитие. Пришла 
она не жаловаться, а попросить у Надежды какую-то тет- 
радь — записки, оставшиеся от ее учебных лет, но по-бабьи 
разговорилась и дошла до своей домашней беды, до слез... 

— Вы еше подумайте, Катя! Это не так просто... А мать 
как? 

Хозяйка говорила, повернув к гостье голову, и сейчас 
были видны ее болыпие, красиво блестевишие глаза, румя- 
нец, поднявшийся к вискам. Но Ужухов после услышан- 
‘ного сегодня заметил только, что лицо у нее доброе и без- 
дольное, какое бывает у людей, когда у них не жизнь, 
а жестянка... 

-- А мама будет ко мне приходить...— Катя проводила 
скомканным платочком по глазам, утирая высыхающие 
слезы. — Будет приходить... Вы поймите, я не могу оста- 
ваться... В школе еще мы разбирали «Арыжовник» Чехо- 
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ва... Все возмущались, осуждали человека, залезшего в ме- 
шанское болото, в мелкие интересы, в собственность... 
Отец, помню, мне помогал,. когда я готовила «Крыжов- 
ник»... А теперь сам! Все силы — в дачу. Ни о чем другом 
думать не может. То строит, то ремонтирует, то подстраи- 
вает. Все какие-то гвозди, тес, шпаклевка, шелевка, гор- 
быль... Нигде не бывает. и никого знать не хочет. Живем 
в скорлупе... | 

— Ну, отцы и дети, знаете, всегда...-- примирительно 
сказала Надежда.— Только так говорится, что проблема 
эта в прошлом. 

— Нет, у Светланки другой! С ним обо всем поговорить 
можно — человек человеком... А тоже строил дачу. Через 
дорогу от нас.. 

Хозяйка потянулась, сорвала травинку и стала обматы- 
вать ею палец. 

Это все зависит, Катя; от культуры. Какая она: 
внешняя или внутренняя...— Надежда принялась разма- 
тывать травинку.— Я знаю одного человека... Поскреби 
его, а там... В общем, не то, что сверху... Но что у нас, 
у женщин, плохо, позорно! — Она отбросила травинку.— 
Привыкнув жить под крылом, мы трудно с ним расстаем- 
‚ся! Даже если видишь, что крыло тебе... чужое.— Она до- 
тронулась до Катиной руки.— Это, конечно, не про вас, а 
про замужних... некоторых. Про тех, которые ошиблись, не 
то нашли... 

Но Катя, видно, свое еще не отговорила. 

— Нет, я я жить отдельно. Не так стыдно...— Она 
пристально посмотрела на Надежду.— Ведь, понимаете, 
нет ничего стыднее, когда на словах одно, а на деле дру- 
гое. Ведь есть уже бригады коммунистического труда... Не 
у нас, конечно, а на заводе, но все равно мы как бы с ни- 
‘ми... Тоже душой с ними, тоже в ответе. А вот дома все 
другое, другое... Будто вру кому, будто бессовестная! — 
Катя передохнула, губы. у нее задрожали, и она опять 
схватилась за мокрый платок.— Маму только жалко! — 
Она отвернулась.— Ну, будет ко мне приходить... Так ведь 
не насовсем, а лишь на минутку... 

Ужухов все слышал, но не все ему было понятно. Так 
он однажды по радио слушал: горячилисБь люди, горячи- 
лись, но так. по-ученому, по-мудреному, что неизвестно 
из-за чего... Прямых слов нет, а все только вокруг. И с да- 
чами, что девчонка говорила, тоже не то... «Эх, дуры бабы! 
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Не о том ахать’ надо, что человек к дачке своей присох, а 
о том, как он ее на свои восемьсот целкашей жалования 
строил!.. Тут вот сиди в сырости, как гриб, и добывай себе 
хлеб-соль, а тот на свету вразвалку ходит и ничего!..» Но 
поверх всех слов, поверх всего мудреного и ненужного он 
понял эту девчонку с двумя косами, как недавно понял 
и хозяйку. Зря слез не льют... 

Вдруг встрепенулся. 

«Эх, дело чертово! Тут слюни не распускай!» 

Пока суды-пересуды, пока о чужих слезах жалостил- 
ся, эти, на скамейке, вдруг поднялись и пошли. Думал, 
хозяйка до калитки, а она — и за калитку... Это что же? 
Провожать пошла! И далеко — Щегольковы, слышал, ведь 
у станции... 

И сразу от покоя, от беззаботного подслушивания 
у глазка — вдругк своей заботе. И в мыслях все уже вер- 
нулось, а тело еще сидит у глазка и отрываться не хочет... 
Но вот по-собачьи, на четвереньках, бросился к дверце, 
к выходу... Да в темноте, в суете — не в ту сторону. Вер- 
нулся, заметил свое барахло: брать, не брать?.. Что же 
после того сюда, в темноту, опять за вещичками лезть? 

Взял мешок, одеяло, шапку... А недопитую бутылку 
водки в каком-то. беспамятстве решил оставить. И, прижи- 
мая к себе вещи, уже отполз было от нее, но оглянулся. 
Через щель серый лучик вечернего света — прямо на бу- 
мажную пробку в бутылке. Другому балбесу и не понять — 
пробка и пробка, а тут своя выучка: сколько фартовых 
домушников и городушников засыпалось на ме- 
лочной дряни — на клочках да обрывках... А бумажку 
для пробки он ведь из кармана вынул, — может, что напи- 
сано там! 

Рернулся, бросил вещи и — к пробке. Верно — что-то 
написано. Пробку сунул в карман и глазами вокруг — чем 
бы еще заткнуть? Шарил-шарил и вдруг, как по лбу, — вот 
балда! — зачем вообще-то бутылку оставлять? Заткнул 
той же бумажной пробкой — и в карман. Схватил вещи, 
подцепил и забытый раньше бидончик с водой. Тяжело пе- 
реваливаясь, как подбитый — на двух коленях и одной ру- 
ке, — заспешил к выходу. 

Уже потянуло керосином от бутылей и банок, стоящих 
при выходе. Пополз медленнее. У дощатой дверцы замер. 
Приоткрыл ее, выждал — не смотрит ли кто? Мимо изго- 
роди по улице шли двое — пусть пройдут... Но они не про- 
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шли. Открыли калитку. А это, оказывается, Пузыревские... 

_Ужухов отпрянул от дверцы в темноту. 

_ «Ну, все! День кончился!» 

Не выпуская вещей, привалился у дверцы, как узел. 

..Федор Трофимович, встретив жену с заплаканной 
Щегольковой, молча подождал, когда они `распростятся, и, 
как только Катя отошла от них, спросил: что за ‘слезы? 
В ответе жены было не только сочувствие Кате; но и что- 
то такое, направленное против него, Федора. 

Это было для него не новым, и он обычно, как человек, 
которого в чем-то обвиняют, старался оправдаться. Но се- 
годня только досадливо махнул рукой, пробормотав: «А-а! 
Надоело!» Надежда Львовна удивилась не словам, а голо- 
су — был он какой-то резкий, каркающий. Она посмотрела 
на Федора, и теперь поразило его лицо: неподвижное, тем- 
ное, с каким-то затаенным блеском глаз. Он вышагивал. 
в своем франтоватом сиреневом костюме рядом, рослый, 
тяжелый, и песок на дорожке скрипел под ним. Но шел 
неровно: то замедляя шаг, то даже приостанавливаясь. 
Так держит человека мысль, дело или желание, не до кон- 
ца решенные. 

Но Надежда Львовна подумала: какие-нибудь неприят- 
ности по работе. И так молча они подошли к дому, открыли 
калитку и молча — она впереди, он сзади — взошли на тер- 
расу, прошли над изнуренным, притихшим Ужуховым. Ее 
иагов подпольный узник не услышал, от ног же Федора 
половицы террасы стали прогибаться — над головой, даль- 
ше, еще дальше, уже в комнатах, затихая... 


ИИВЯ ЧЕВЕРИЯ 


НАВЕРХУ 


1 


Да, Федору Трофимовичу сейчас было не до чужих слез, 
не ло семейных разладов и обид. Было одно дело, которое 
он в душе называл «смелое дело», оно приближалось, с ним 
уже нельзя было тянуть, а смелости-то не хватало. Бывают 
такие тайные заботы — и легко ходит человек, и смеется, 
и заведенные дела делает, а душу, как в старину говори- 
ли, червь гложет. И никому об этом черве не расскажешь, 
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помощи не получишь — все сам и сам... И оттого; что все 
сам — без благословения, без локтя рядом, — боязно. ... Вот 
на целине было совсем другое! Не в одиночку тогда шел, 
не бобылем, а подобрались хорошие, солидные люди, и все 
чинно, благородно — и друг другу посоветовали, и друг 
другу помогли, и сообща отвалились подобру-поздорову... 

..В большом деле все большое: и добро и зло. На бес- 
крайние степи поднимать нетронутую землю приехало 
доброе большое племя, обуянное жаждой подвига, жаж- 
дой небывалой работы, неслыханных свершений. Не гром- 
‘кая; не крикливая, а простая любовь к родине привела их 
сюда, привела налегке, с котомкой за плечами, и привела 
на пустое, дикое, где надо было начинать с древнего, с пер- 
вобытного: с костра и с кольев, вбитых в землю — в землю, 
в которую никто и никогда ничего не вбивадл... 

Но, конечно, страна не оставила их здесь робинзона- 
ми — следом потянулись строители, хлебопеки, водовозы, 
завклубами, киномеханики, почтари со сберкассирами, ну 
и, понятно, всевозможная торговля. Над всеми этими потя- 
нувшимися реяла слава целинников. Что. же, справедливая 
слава: они тоже начинали с костров и кольев. За первым 
эштелоном был второй, третий — и слава еще реяла, но 
под ее стяги порой стали подходить, подъезжать и такие 
молодцы, которые у себя дома давно были обесславлены 
или после всяких крушений прозябали на невидной рабо- 
те. Облегчало им дорогу сюда и то, что костров и кольев 
уже не было — люди жили в домах с теплом, с водой, 
с клубами и с торговлей. Вот именно что с торговлей. 
К ней-то новые паломники и пристали. И не зря: базы, скла- 
ды, магазины — все широко было, не нотревожено, не пу- 
гано, тоже в своем роде целина. Зловредные ракушки при- 
липают и к двухвесельной лодке, и к просторному дну мо- 
гучего дредноута. Так и здесь: в большом, народном деле 
и прилипал оказалось немало... 

Гак огорчительно Федор Трофимович про себя, конеч- 
но, не думал, тем более что поехал он на целину, тяготясь 
невидным и беспокойным магазином с шапками-шляпка- 
ми, имея о будущей своей работе на целине хотя и оболь- 
стительные, но смутные планы. А уж осенило его потом, 
на месте. И про это недалекое время — прошло всего четы- 
ре года — он часто и с охотой вспоминал. И легко вспоми- 
нал — все обошлось хорошо, тихо. 

...Как нередко бывает, помог счастливый и, можно ска- 
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зать, забавный случай. По новой проложенной трассе, про- 
ходящей через старую, еще доцелинную деревеньку, ездил 
их базовый шофер Вакуличев. Глупые деревенские куры, 
незнакомые еще с двигателем внутреннего сгорания, попа- 
дали под него. Когда дюжий ярославский «ЯЗ» с медведем 
на радиаторе, грохоча и дымя, проезжал, хозяйки бежали 
к погибшей душе, поднимали ее, бездыханную, с дороги 
и, причитая, понося черта с внутренним сгоранием, тащи- 
ли её к заведующему торговой базой Тишаеву. Сердоболь- 
ный и справедливый заведующий платил деньги за раздав- 
ленную курицу — как же иначе! — потом вызывал Вакули- 
чева и отчитывал его, обещая переложить расходы на не- 
го. Тот оправдывался: 

— Так разве ее заметишь! В сравнении с «ЯЗом» куре- 
нок все равно что комар. Кроме того, четыре здоровущих 
колеса — не углядишь. Может, задним маненько и прихва- 
тишь птицу... 

Однако платить за свое «маненько» отказывался. А кур 
несли и несли... 

И вот однажды сердобольный Тишаев, как всегда, пи- 
шет записку в свою бухгалтерию: «Оплатить», а сам на но- 
чивтую курочку-рябу поглядывает. Женщина же — чтоб 
шоферское злодейство виднее было — на двух ладошках, 
как на подносе, ее держит: смотри, начальник, любуйся... 
Но автоперо у заведующего что-то заело: «опла» написал, 
а вот «тить» не пимется. Пока встряхивал перо, продувал, 
в это время откуда-то таким ароматом запахло, что ное 
на сторону! Оглянулся, огляделея — так ведь это от ку- 
рочки-рябы несет!.. Тишаев бросил «тить» выводить и — 
к этим ладошкам, что держат усопшую. 

— Мамаша! Да в этом ли году приключилось? Может, 
в прошлом?.. 

Ну и выяснилось, что одну и ту же куру раз по пять 
приносили и раз по пять за нее получали: После этого сер- 
добольный заведующий стал вакуличевские жертвы отби- 
рать, у себя оставлять, и как-то все само собой прекрати- 
лось — не то дерезенские хохлатки поумнели, не то пропа- 
ла у них охота соваться под колеса, которых, как известно, 
четыре и за которыми, как известно, не углядишь... 

С этого и началось. Носудачили, посмеялись на счет не- 
разменных куриц и забыли. Но Федор Трофимович запом- 
нил, и, как только перешли под его владение фрукты и ово- 
ити на базе, он по куриному примеру пустил и апельсины, 
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и лимоны, и яблоки. Составлялся акт о том, что такие-то 
ящики тронулись, подлежали списанию, и, в самом деле, 
на какое-то время они исчезали, а потом верные люди до- 
ставляли их — неразменных — обратно, и снова акт, снова 
в расход... Плоские ящики с красивыми наклейками были 
куда лучше глупой курицы. Та, полежав, выдавала себя; 
ящики же с фруктами от лежания только становились же- 
ланнее. Разница была и в том, что простодушная птица 
действовала в одиночку: сама попадала под колеса, сама 
протухала, сама просила оплаты; красивые же ящики Федо- 
ра Трофимовича имели двойников: один духовитый ящик 
списывался пять раз, а пять настоящих продавались «на- 
лево». По целинным масштабам, по тому, сколько слали 
сюда товаров, ящиков-оборотней на базе, где НЫ 
Федор Трофимович, было, понятно, не мало... Иногда, 
правда, они оборачивались всего два раза, но и то, значит, 
не без пользы прожили свой век. 


После окончания фруктового сезона навернулось еще 
одно дело — со строительными материалами. Оно напом- 
нило начало всех начал — далекий, из времен эвакуации 
тес. Но уже менее безобидный. Тогда тес просто остал- 
ся от ремонта клуба и пошел молодожену Федору на пе- 
регородку; сейчас же Федор Трофимович постарался, 
чтобы он остался. Этим делом и завершил свое интересное 
пребывание на целине. 

Хотя соблазн и еще был. Так, верные дружки предло- 
жили заняться пересортицей — довольно ходовым и 
не хитрым занятием по превращению товара третьего сор- 
та во второй, а второго — в первый, но не встретили сочув- 
ствия у своего бывшего компаньона. Дело в том, что эти 
чудо-превращения были не только ходовым занятием у тор- 
говых воров, но и ходовым судебным делом, после разби- 
рательства которого чудотворцам охотно и тотчас предо- 
етавлялась казенная машина, довозившая их до узилища. 

О нет, он вовремя — да и не один — отвалился от дея- 
тельной компании, вовремя вернулся в Москву, вовремя, 
ссылаясь на сбережения и на какие-то большие премиаль- 
ные, стал строить дачу, обзаводиться серьезным хозяйст- 
вом... Но вот прошло время, и немалая толика целинных 
доходов, которая была припрятана, разошлась. Маячило 
одно интересное дело, но он сейчас один — былых степных 
соратников разбросала жизнь, а новые еще не объявились, 
и было как-то боязно, 
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Деньги нужны были не только потому, что от целин- 
ных благоприобретений мало осталось, а и потому, что 
существовала пышнотелая, вальяжная раскрасавица Сю- 
занна Ивановна — кассирша из магазина на Сретенке. 

Бывают люди с поздним проявлением истинных жела- 
ний. Поступает молодой человек учиться на лекаря, но 
по прошествии времени оказывается, что у него душа ле- 
жит не к печени и селезенке и не к уху-горлу-носу, а 
к неживым винтикам-шпунтикам, которые в неживой ма- 
шине или приборе зарождают жизнь; стремится человек 
к лабораторным пробиркам и штангласам, а потом все 
побоку, — оказывается, только мореходное училище с про- 
сторами, с морями и океанами было его настоящим при- 
званием... 

Так и с любовью. Когда Федор в далекие теперь годы 
эвакуации добивался Надежды Львовны, ему казалось: вот 
это настоящее! Это убеждение поддерживалось еще и тем, 
что тогдашние диванные философы тоже имели виды 
на скромную, умную девушку. И его это понуждало про- 
талкиваться к ней. Но когда брак совершился, ‘когда эва- 
куационное житье кончилось и открылась настоящая 
жизнь, которую Федор стал приспосабливать, так сказать, 
к своему образу и подобию, то оказалось, что вывезенная 
из города НК. девушка-учительница уже мало соответство- 
вала этому образу и подобию. 

..Это было взаимно. Она тоже чувствовала, что с каж- 
дым годом Федор для нее все дальше, все отчужденнее. 
И здесь тоже сказалось время. Правда, и тогда, в эвакуа- 
ции, он во многом был для нее неродной, чужой, но были 
два обстоятельства, которые в то время помирили ее 
с этим: он ее любит, он ее добивается и второе — в том 
трудном, военном времени Федор был для нее крылом, за- 
щитой... Но этого чувства защищенности хватило ненадол- 
го. Когда началась нормальная жизнь, когда Надежда 
Львовна вернулась в школу, вернулась к кругу своих лю- 
бимых занятий, привычных дел, прежних знакомых, Фе- 
дор как устроитель быта жизни, как крыло от всех пре- 
вратностей отодвинулся; утешение же, что она любима, 
уменьшалось по мере того, как замечала, что былое чувст- 
во Федора тает. 
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И она поняла свою ошибку, совершенную в далеком К. 
Было два выхода: расстаться или, примирившись, жить 
дальше. Первый выход был нетруден, если бы кто-то был 
на примете — так уж заведено у несчастливых супругов: 
легче уйти, когда тебя кто-то отзывает, чем уходить в пус- 
тоту, в холостую жизнь... Впрочем, сильный, решительный 
характер с этим, конечно, не посчитался бы, но она не при- 
надлежала к таким характерам. И жизнь пошла дальше. 
Единственное, что она взяла себе в утешение,— это на- 
дежда, что Федора можно как-то изменить, сделать более 
родным по духу. 

Нривлекательные для нее достоинства Федора — любля- 
ший человек и защитник в трудную минуту, — исчезая или 
не находя применения, обнаруживали, оголяли истинный 
облик Федора, которого она до этого старалась не замечать 
или подыскивала ему оправдания. Она помнила один день 
из эвакуации, который она потом хранила в памяти как 
«день позолочения», — Федор золотой краской выкрасил 
тогда и ножки своего счетверенного чудо-примуса, и ручки 
у дверей, и шпингалеты на окнах... Как сейчас, помнился 
иронический возглас покойницы мамы: «Это уж совсем 
не Париж!» — и удивленные, ничего не понимающие глаза 
Федора: «Ведь это же золотая краска! Красиво!» И тут же 
она тогда нашла оправдание: «Ну, так человека воспита- 
ли — вот и все». 

И с такими оправданиями-извинениями она долгое 
время жила. Случалось Федору сказать какую-нибудь 
грубость, обнаружить бестактность, она спешила объяс- 
нить: «Нет, Федор хотел сказать (и она приводила, что он 
хотел сказать), но получилось, будто он... (и она приво- 
дила, что получилось)». 

Случалось, что Федор не читал того, что все читали, 
или не знал того, что все знали, и тогда Надежда Львовна 
говорила: «У него много работы. Не успевает...» Или: 
«У них дома не любили читать. Отец был вечно занят...) 

Ссылки на семейные традиции и преемственность, 
о чем она знала со слов и Федора и Марфы Васильевны, 
почему-то казались ей самыми оправдательными. Когда 
заходил разговор о том, почему у Федора Трофимовича. 
нет близких друзей, Надежда Львовна отвечала, что у его 
братьев тоже нет друзей; когда спрашивали, почему он так 
неохотно ходит в театр, она, хотя и подшучивая над этим, 
отвечала: «У них в семье не любили тратить деньги попус- 
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ту»; когда близкая подруга сказала: «Знаешь, твой Федор 
какой-то сам за себя. Поэтому-то он и людей не любит. Но 
не всех — ловких, жуликоватых, я заметила, он уважа- 
ет...» — Надежда доверительно ответила: «Отец-то купец 
был! Хоть и мелкий, но они все такие!» 

Та же подруга, наслушавшись этих оправданий и объ- 
яснений, как-то сказала: 

— Слушай, зачем ты это? А если бы он убил человека, 
ты бы тогда объяснила, что и дедушка и двоюродный брат 
у него тоже были убийцы. Тебе от этого легче, что ли? 

Нет, конечно, не было легче, но ей казалось, что ее оп- 
рометчивость в выборе мужа как бы раскладывалась и 
на его родню. 

— Пойми! — говорила та же близкая подруга.— Таких 
странных браков, как твой, не один!.. У нас, помню, дома 
в детстве была одна милая, но какая-то уродливая собака. 
Отец всегда объяснял: «Это помесь дога с чемоданом». Вот 
и у вас, ты меня прости, то же... Но надо искать какой-то 
выход... Жить с человеком чужим тебе по духу, жить 
без любви — разве это достойно?.. 

— Это не так проето...— отзывалась Надежда Львов- 
на. — Он ко мне добр, заботлив... 

«Ей хорошо так говорить! — думала она после ухода 
подруги, сказавшей ей много прямых, неприятных слов. — 
Она одинока, поэтому так легко, с маху судит! А если бы 
была на моем месте!..» 

Надежда утешала себя — всегда досадно, когда кто-то 
показывает на твои ошибки. Но ведь это правда! Много 
позже, в разговоре с молодой Щегольковой, она сама осу- 
дила женщин, боящихся выйти из-под крыла, даже если 
оно чужое... 

Но тогда еще ей не хотелось принять осуждение подру- 
ги, хотелось оправдаться, самоутешиться. И, оставив уте- 
птение о семейных традициях, она взялась за новое: нет, 
Федор не безнадежен, его можно как-то изменить, сделать 
ближе к себе. Она прочла немало книг, посмотрела немало 
фильмов о перевоспитании. Правда, там, в книгах и 
в фильмах, речь обычно шла о подростках, но Федор 
по своему духовному развитию, в сущности, тоже еще был 
несмышленыш. Она вспомнила давнишнее сравнение: 
рояль с веревками. Кто знает, ‘может, удастся натянуть 
настоящие струны!.. 

И она стала с ним заниматься. Она водила его на лек- 
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ции в Политехнический, на спектакли, давала читать кни- 
ги. И не просто водила и давала, а старалась расспросить ` 
о впечатлении, чтобы Федор поразмыслил, призадумался. 
Ученик был не из способных — она-то знала это, — но тер- 
нению ее учили еще в педагогическом институте. 

— Ну, как тебе понравилась главная героиня? 

— Ничего... Анпетитная такая бабенка. 

— Я не о том. Права она была или не права? 

— Ну, конечно, права. Раз работа ей неинтересна, ма- 
ло дает... 

— Да, но она своим уходом подводит товарищей. 

— Ах, оставь! — и Федор махал рукой.— Это все кра- 
‚ сивые слова! В жизни все иначе. Придись это мне, и я бы 
то же сделал... 

И не было бы еовестно? 

Федор задумывался, и она радовалась, что зацепила 

за что-то живое, душевное, доброе. По его красивому, голу- 
боглазому, дородному лицу проходили отблески каких-то 
мыслей, чувств... 

— Не то что совестно...— начинал он,— а муторно и 
хлопотно! Ведь как будет?, Начнут меня прорабатывать, а 
ты виновато стой и раскаивайся! А эти проработчики сами 
так же сделали бы! Но для показа, для красивых слов они, 
конечно, соловьями бы разливались. Противно! Не люб- 
лю... Это не мне, а им должно быть совестно! 

— Так что же, на земле добра нет? Только в него иг- 
рают? 

Ну, это, знаешь, уже философия! А мы, как говорит- 
ся, «гимназиев не кончали»... Ты не помнишь: семга у нас 
5 холодильнике осталась? Хорошо бы сейчас прийти домой 
_ да под семгу хватить... 

3 


Подобных разговоров — по увиденному, по услышан- 
ному, по прочитанному — было немало, и у воспитанни- 
ка что-то пробудилось, зашевелилось; во всяком случае, 
он стал думать, чувствовать как-то лучше. Надежда 
Львовна радовалась. 

Но оказалось преждевременно. 

Б тот год в меховой торговле не было меха, и на витри- 
нах, спустив толстые, пушистые хвосты, висели только 
чернобурки, пугая прохожих четырехзначными ценами. 
И влруг на всех прилавках меховых магазинов появились 
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цигейковые мужские шапки вроде поповских камилавок. 
Их стали быстро разбирать, в том числе и женщины: 0со- 
бым кокетливым надломом они делали их пригодными и 
для себя. 

Попали шапки и в магазин головных уборов, где дирек- 
торствовал Федор Трофимович перед своей поездкой на це- 
лину. Он разделил полученный товар на три части. Одну 
пустил на полки, в обычную продажу; другую с хорошей 
надбавкой отвалил приезжим молодцам, и те, запихав чер- 
ные и коричневые камилавки в чемоданы, разъехались 
по далеким базарам; третью — просто и безобидно — по- 
придержал. 

Все-таки эти слесаря-частники сплошь жулики! — 
сказал однажды Федор Трофимович, хлопоча в ванной 
комнате.— Ты смотри, Павел хотел поставить весь немец- 
кий душ, а здесь только смеситель воды немецкий, а краны 
собрал из разного барахла... А я, дурак, кроме оплаты, еще 
ему и шапку из магазина дал, как обещал... 

— Это что-то ты переборщил! — отозвалась Надежда 
Львовна.— Ведь сколько шапка стоит! 

— Так не бесплатно же. По нормальной цене... 

— Почему же ты тогда говоришь, что «дал»? Он мог 
и в другом магазине купить. 

— Хватилась! Шапки эти давно везде распроданы. А 
я попридержал десятка полтора-два для нужных случаев... 
Ну, а а в виде благодарности... 

Подожди, это значит...— Лицо Надежды Львовны 
потемнело.— Это значит, если называть вещи своими име- 
нами... Ну, в общем, это нечестно! Какое-то жульни- 
чество... 

Федор Трофимович, несмотря на хмурый взгляд жены, 
на ее обличающий тон, не мог не рассмеяться. Вот святая 
простота! Все равно как если бы бежал слон или пусть да- 
же собака и ненароком лапой придавили какую-нибудь 
букашку — разве это грех! Ему, понаторевшему уже в бо- 
лее сложных торговых комбинациях, просто смешно это 
слушать. Да что там сложные комбинации! В сравнении 
даже с таким нехитрым делом, как шапки, отданные с на- 
кидкой приезжим перекупщикам. Это попридержание то- 
вара — такая безобидная чепуха! Это и святой сделает... 

— Ну, зачем такие слова! — с простодушной улыбкой 
сказал он.— Какое же здесь жульничество? Этот Павел 
заплатил за шапку по казенной цене, .деньги уплачены 
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не мне, а в кассу. Вот и все! Государство ни копейки не 
потеряло. | 

С такими простодушными голубыми глазами все ей 
спокойно объяснил!.. И она вдруг вспомнила много таких 
случаев; они объединились в памяти, сгрупнировались, и ей 
открылось что-то новое в его жизни, скрытое от нее. Оно, 
как стена, стояло перед ней, и сколько ни бейся — стена... 

Так выяснилось, что воспитанник, который, казалось, 
от негласных занятий с ним стал думать и чувствовать 
как-то лучше, на самом деле не продвинулся. Нет, стру- 
ны не натянулись! Он только на словах — чтоб попасть 
в тон своей учительнице — иногда (о том, что его близко 
не касалось) говорил об этих думах и чувствах так, как 
ей хотелось. 

...Дело в том, что Федора Трофимовича тяготили эти 
занятия на тему «Как жить». Во-первых, он сам прекрас- 
но знал, как именно надо жить; во-вторых, то, что его счи- 
тали как бы учеником, то есть обнаруживали в нем какую- 
то неполноненность,— хотя все это, конечно, был чистый 
вздор! — раздражало его. Думай так только его просве- 
щенная жена, он отмахнулся бы — не в этом, так в другом, 
например в хозяйской хватке, она тоже была несиль- 
на, — но он чувствовал, что так думали и те ее подруги, зна- 
комые, которые бывали у них в доме. Вот это-то и застав- 
ляло его иной раз кривить душой — говорить не то, что 
он думает по всяким этим жизненным, деликатным вопро- 
сам. Подделывалея Федор под чужой тон не часто, больше 
отмалчивался, но все это вызывало досаду, раздражение, 
ибо он, не желая, сопротивляясь, все же чувствовал себя 
в доме действительно каким-то ущербным, которого ка- 
кие-то «шляпы» (так он называл всех, не имеющих практи- 
ческой хватки) как бы ведут на поводу... 

Но вот он поехал на целину, вырвался на свой страте- 
гический простор, и все изменилось. Уже в его письмах, 
написанных любимым им чернильным карандашом, На- 
дежда Львовна почувствовала новый тон. Этот тон был не 
то решительный, не то снисходительный, но за ним уга- 
дывалось, что Федор живет какой-то другой жизнью. Он 
ей советовал, высказывал свое мнение о разных делах и 
событиях, отдавал распоряжения по дому — и все это сме- 
ло, веско. Воспитанник, отправившись в далекие края и 
пожив там, как бы возмужал и сам теперь учительствовал... 

И верно, Федор Трофимович, очутившись на целине и 
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потеряв из виду тех «шляп», которые чему-то его настав- 
ляли, зажил по своему образу и подобию и тотчас почувст- 
вовал себя выше, умнее, чем его считали дома и чем по- 
рой он сам себя считал. Этому просветлению, конечно, спо- 
собствовала большая удача в работе — та безыменная 
курочка-ряба, которая, ничего не зная, снесла для сообра- 
зительного фруктовщика золотые яйца. 

целины он вернулся другим человеком — хозяином 
жизни, главой семьи. И хотя по письмам Надежда Львов- 
на догадывалась о перемене, но думала, что это, так ска- 
зать, рожденное жизнью в далеком, необжитом крае. Нет, 
это продолжалось и в Москве. На второй или третий день 
по приезде он сказал, как об уже решенном, обдуманном: 

— Надо строить дачу. 

Она удивилась: какую дачу, на какие деньги? Он объяс- 
нил: у него на примете есть дачный кооператив, а деньги 
не сразу же все.. 

— Да, но все-таки надо много.. 

— Я должен получить большие премиальные... Кроме 
того, я привез же с собой. На первые взносы хватит... А мо- 
жет, и не на первые. 

Да, конечно, не только на первые — курочка-ряба снес- 
ла столько, что сразу можно было бы оплатить небольшую 
кооперативную дачку, но лучше сослаться на какие-то бу- 
дущие премиальные, а половину курочкиных даров отло- 
жить в резерв. 

И по прошествии времени дача стала строиться. Эти 
дни и месяцы запомнились Надежде Львовне как распвет, 
зенит хозяйственной деятельности Федора. Все свободное 
время от службы, а то и покидая ее (старинное, безотказ- 
ное: «Директор поехал на базу») он — в помощь коопера- 
тивным усилиям — хлопотал, доставал, продвигал, состав- 
лял, согласовывал, отгружал, получал, дополучал и до- 
укомплектовывал все материалы и товары, нужные 
для дачного строительства. Конечно, что получше и попри- 
гляднее — доброхотные помощники этим и вознаграждают- 
ся — шло на его дачу. Да и сама она побыстрее строилась. 


+ 
Под этот хозяйственный взлет и парение Федора про- 


изошли и другие события. Вернувшись в Москву и порабо- 
тав то там, то здесь, он вскоре получил интересное место 
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(«Товарищ ведь с целины приехал!) директора мехового 
магазина — тихое и красивое пристанище с черно-бурыми 
лисицами и баргузинскими соболями. Впрочем, тихое, по- 
ка не завозили ходового товара... И второе событие — уго- 
ворил жену уйти с работы. 

— Ну, что у нас за жизнь! — все чаще говорил он.— 
Какой-то ералаш! Никого дома нет... 

И жаловался на то, что у него на руках и магазин, и 
строящаяся дача, что, придя домой, он находит только ус- 
талую мать, что у жены какие-то педсоветы, совещания 
и консультации, что Ксюшка торчит у ворот и, как все 
теперешние домработницы, норовит перебежать на произ- 
вОДСтТВО... 

Они раньше заговаривал, не уйти ли ей с работы, за- 
няться домом, но обычно высказывал это робко, предполо- 
жительно,. не объясняя, ‘зачем это нужно, или выставляя 
душевные доводы: они, видишь ли, бывают вместе, в сущ- 
ности, только по воскресеньям, ‘или ссылаясь на то, что 
вот у Марфы Васильевны уже не те года, чтобы одной вес- 
ти дом. Сейчас же на возражение жены он сказал ей прямо: 

Ну пойми, к чему твои шестьсот рублей, если домра- 
ботвица с питанием стоит не меньше! 

Время от времени Надежда Львовна встречала 
женщин (особенно позже, когда дача была готова, — 
дебелых дачниц), которые с гордостью говорили: 
«Меня муж снял с работы». Это почему-то считалось таким 
благодеянием, которым можно было закрыть любые семей- 
ные невзгоды. Когда же Надежда Львовна спрашивала: 
«А как же ваша работа? Вы же специально учились, люби- 
ли ее?..» — на раздобревшем, как бы засыпающем лице со- 
беседницы появлялось какое-то движение мысли и чувства. 

Да, конечно, — сожалительно говорила она,— но 
муж утверждает, что если не держать домработницу, то 
это будет одно и то же. 

Нет, она не понимала этих молодых клушек-наседок, 
отказавитихся не только от любимого труда, нои от необы- 
денных интересов, от общения с людьми, с чем связана 
всякая работа. И этот дурацкий, непонодебимый довод 
о домработнице!.. 

Но случилось так, что именно это- то, ею осуждаемое, 
она сама же и сделала. 

В грубой силе есть какая-то своя убедительность. В дру- 
гой раз видим: сидит за зеленым столом с могучей кафед- 


124 


ральной чернильницей нечто дремучее, а около него, под- 
дакивая и соглашаясь, стоит милый, деликатный, с одухо- 
творенным лицом человек. Нет, не холопство у него в 
глазах, не умиление, а сознание, что с дремучим и они 
другие работают уже не первый год, что с ним, хочешь не 
хочешь, считаются, ибо у дремучего есть деловая, практи- 
ческая хватка, а другой раз бывают и разумные мысли. 

Такой действующей силой в Федоре оказался тот са- 
мый хозяйский тон, который у него появился еще 
в письмах с целины и который окреп, утвердился после 
его возвращения из дальних краев. От бывшего воспитан- 
ника ничего не осталось — он распоряжался, командовал, 
устанавливал, что хорошо, что плохо, что белое, что чер- 
ное. И везде была удача: и со службой, и с постройкой да- 
чи, и дома. 

И Надежде Львовне, невольно захваченной этим вос- 
хождением в гору, показалось, что уход ее с работы будет 
тоже к лучшему, к удаче. Была, правда, и другая причи- 
на — ей в этом году дали десятые классы, которые требо- 
вали болышой подготовки,— но она, конечно, преодолела 
бы это, если бы не настояние мужа, если бы не предполо- 
жение, что все будет к лучшему. 


4 


Но это не было к лучшему. Оставив работу и бывая те- 
перь больше дома, чаще видя Федора, она пристальнее 
взглянула на жизнь и уже бесповоротно утвердилась 
в том, что разные они с Федором люди, разные у них инте- 
ресы... И уже окончательно отошли всякие упования что- 
то изменить в его натуре. Тут, может быть, больше всего 
сказался ее уход с работы: он теперь первая персона в до- 
ме, а жена, так же как и мать, лепятся около него, сущест- 
вуют при нем... 

Что же касается самого Федора Трофимовича, то уход 
жены с работы тоже ничего ему не дал. Дело было, конеч- 
но, не в тех шестистах рублях, которые освободились после 
увольнения домработницы и которые уравновесились пре- 
быванием Надежды Львовны дома, но и то благоденствие 
у домашнего очага, о котором мечтал Федор, не принесло 
ему удовлетворения. 

Да, откинутая теперь школьная суета с педсоветами, 
консультациями, всякими совещаниями и появившиеся 
вместо них хлопоты по хозяйству (прекрасные хлопоты!) 


125 


приближали жену к той настоящей, правильной жизни, 
к тому образу и подобию, который был мил сердцу Федора. 
Но надо ли это было ему? 

В исчезающей любви часто одно принимается за другое, 
причина за следствие. Кажется, что если разонравивиаяся 
женщина или разонравившийся мужчина перестанет гром- 
ко смеяться, или перестанет спать после обеда, или пере- 
станет носить желтое платье или какую-нибудь дурацкую 
соломенную кепку и так далее и прочее — что не нрави- 
лось, что раздражало, — то любовь тут же и восстановится. 

Нет, конечно, ничего не восстановилось, ничего не из- 
менилось с отказом Надежды Львовны от любимой ею — 
и ненавистной ему — работы. И убывающая — а может 
быть, уже и ушедшая — любовь сделала свое обычное де- 
ло: привела новую... 

жхх*х 

У Федора, как и у многих людей, чувство началось 
с сильного внешнего впечатления. 

...Первое, что увидел он у кассирши Сюзанны Иванов-. 
ны,— это руки: мощные, округлые, с нежной золотисто- 
розовой кожей. Она плавно, как в танце, двигала ими, пе- 
ренося их с пластмассовой зеленой тарелочки, на которую 
покупатели универмага клали деньги, до громыхающей, 
усеянной кнопками кассы. Потом — шею. Тоже полную, 
литую, переходящую в туго затянутую в серебристый 
трикотаж грудь. Они так и сидели друг против друга, со- 
прикасаясь мощными формами: бюстоподобная никелиро- 
ванная касса «Националь» и полная, крупная, тоже сереб- 
ристо-никелированного цвета, кассира. 

Разглядел Федор и лицо. Сероглазое, обрамленное мел- 
кими желтыми кудряшками, с небольшим — от пудры 
будто бумажным — носиком, и полные; румяные, маня- 
щие губы... 

Не видя, Федор подал деньги, чек и медленно, тоже не 
видя, потянулся за сдачей... Получив покупку и обратясь 
к прилавку спиной, стоял не двигаясь — тут открылась но- 
вая красота. Было жарко, и кассирша распахнула дверцу 
своего стеклянного теремка, и он увидел крутые, сильные 
бедра, толстую, красивую ноту... 

Федор Трофимович зачастил в универмаг — то одно 
надо купить, то другое... Сперва улыбнулся ей, потом за- 
говорил. Говорить было трудно: мало того, что приходи- 
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лось сгибаться к полукруглому кассовому окошечку, но 
еще и, задевая кавалера по носу, протягивались туда же 
чьи-то руки с деньгами и чеками. Нет, царевну надо было 
вывести из стеклянного теремка... 

И вскоре вывел, стали встречаться — благо и универ- 
маг и меховой магазин Федора закрывались в одно и то же 
время. 

Сюзанна Ивановна оказалась вдовой заведующе- 
го. Так было правильно назвать покойного, ибо специаль- 
ности у него никакой не было, а заведовал он то протезной 
мастерской, то булочной, то химическим складом, то кино- 
театром... 

От этих трудов накопились кое-какие деньги, и заве- 
дующий, уходя от московской тесноты, вознамерился 
было построить небольшую дачку, но средств ‚увы, хватило 
только на дощатую времянку. Стал хлопотать о рассрочке, 
о дотации, о разделении пая, но, так и не выхлопотав, пере- 
шел в лучший мир. Сюзанна Ивановна, оставшись одна 
и забросив все житейское, суетное, в том числе и времянку, 
вся отдалась тоскливому, просто непереносимому чувству 
одиночества. Добрые люди посоветовали: чем сидеть ку- 
кушкой дома среди четырех стен, лучше выйти на народ, 
взять работу. И она поступила кассиршей в магазин. 

Через год около ее стеклянного, но напоказ всем уеди- 
нения и стал похаживать некто немолодой, но статный, 
представительный... 

...Федор Трофимович нашел в Сюзанне Ивановне ту 
женщину, которую, может быть, только потому не искал, 
не жаждал, что не догадывался о существовании подобной. 
Тут было как бы осуществление всех идеалов. Их было не- 
много, но зато все они оказались налицо. Во-первых, новая 
любовь была в хорошем, обольстительном теле; во-вто- 
рых — как оказалось позже — работящей, расчетливой хо- 
зяйкой; и, в-третьих, — может быть, самое главное — чув- 
ствовала и почитала превосходство Федора во всем: в уме, 
в сообразительности, в житейской хватке, в таланте жить 
и процветать. 

Тут, конечно, не было и намека на ученика и учитель- 
ницу, — что еще не так давно существовало у Федора до- 
ма, — его не наставляли, не поправляли и даже не сносили 
молча его командование и распорядительство, как было те- 
перь дома с женой,— наоборот, глаза доброй, послушной 
Сюзанны Ивановны смотрели на Федора Трофимовича. 
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с восторгом, с обожанием; все поступки и мысли его были 
умны, правильны, прекрасны... 

Однако, несмотря на все это, Федор не спешил расстать- 
ся с Надеждой Львовной и начать новую жизнь с Сюзан- 
ной Ивановной. Тут сказывалось бремя накоплений. По 
существующим законам при разводе он должен был все 
благоприобретения разделить с прежней женой пополам. 
_ Будь он рядовой учрежденский старатель, у которого ни ко- 

‘ла, ни двора, а только необходимое для жизни, — все было 
‘бы просто. А тут дача, машина, обстановка — страшно было 
подумать... В памяти живо еще стоял случай с дачей Ев- 
стигнеевых. Перессорившиеся, дошедшие до бешенства 
супруги наняли двух дюжих мужиков, и те, взобравшись 
на крышу со страшной, повизгивающей продольной пилой, 
осенили себя крестным знамением и, понлевав на руки, 
перепилили злосчастную дачу пополам: крыша, стропила, 
бревенчатые стены, окна — до фундамента... Конечно, 
у них с Надеждой так не будет, но все равно как-то при- 
дется делить... 

И, всей душой отдавшись новому чувству, он все же 
отвел Сюзанне Ивановне приватную роль. Вечера в одном 
из переулков близ Таганской площади, которые бывали 
раз-два в неделю, проходили в бурном, будто молодом 
угаре, но дальше этого не шло. 


Неожиданно пришло новое. Летом к Сюзанне Иванов- 
не в ее таганское пристанище приехали родственники по- 
видать Сельскохозяйственную выставку. Встречаться ста- 
ло негде, и нылкая возлюбленная вспомнила про забытую 
времянку, оставленную ей в наследство заведующим. 

В первый же свободный день они оба поехали туда, и 
дощатая времянка радушно приютила их. 

...Лежали, смотря в потолок, оклеенный белыми, кое-где 
отставшими и пыльными обоями. Федор осторожно потя- 
‘нул руку, на которой покоилась голова в желтых кудряш- 
ках, и достал с тумбочки папиросы. 

— Ау тебя тут ничего! — сказал он, закуривая. 

— Ну что ты! Все в запустении... 

Ее удивило, что это говорит он, у которого — она зна- 
`°ла — была образцовая дача. 

Он не ответил, думая о чем-то. Не докурив, оделся и 
вышел наружу. 
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Обошел дачный участок — необработанный, необжитой, 
такой, каким отпустила его сама природа: то дерево, то 
кусты, то дремучая крапива. Постоял, покачиваясь с каб-- 
лука на носок, с носка на каблук... 

— Ау тебя тут ничего! — повторил он, входя во вре- 
мянку. — Можно дело сделать... Скажи, бумаги на участок 
все целы? 

Сюзанна Ивановна стояла перед зеркалом полуодетая, 
с платьем в руках. На ней было красивое голубое белье, 
которое он час назад, конечно, не заметил, но которое ей 
хотелось показать. Поэтому, надев белье, а платье держа 
наготове, она медлила, ожидая шагов Федора. 

— Ах, отвернись, я сейчас оденусь! — сказала она, по- 
ворачиваясь лицом и показывая прелестную вышивку 
на рубашке. 

Он обошел ее полное, но еще стройное тело и поцеловал 
сзади, где никаких вышивок не было, в голую, пахнущую 
какими-то анисовыми духами шею. 

— Ой, щекотно! Какие бумаги? — Она озорно, по-дев- 
чоночьи вскрикнула, поежилась, застенчиво поведя тол- 
стыми сильными плечами.— Ну, бумаги целы, а что? 

С этого и началось. В этот день бегло, мельком, а поз- 
же — обстоятельно, посоветовавшись со сведущими людь- 
ми и уже держа листок с цифрами, Федор изложил Сюзан- 
не Ивановне план действий: на ее участке надо построить 
дешевую, но достаточно объемную доходную дачку на трех- 
четырех летних съемщиков. Однако и зимой дачка не долж- 
на пустовать — со студенческими общежитиями все еща 
нехватка, и близость такой дачи-общежития к Москве бу- 
дет соблазнительна для хозчасти какого-нибудь вуза. Тин 
постройки надо взять сборный — лучше всего было бы со- 
единение двух финских домиков. И быстро, и дешево, и 
скорые доходы. | 

План был принят, оговорен (чьи расходы и как делятся 
доходы, чьи труды, чей участок и так далее), а также за- 
креплен в нотариальных расписках, сущность которых фи- 
гурировала в общей традиционной, а потому безобидной 
форме. 

Однако все получилось не быстро и дешево, а долго и 
дорого. 

Люди, часто играющие в карты, утверждают, что есть 
счастье игрового дня: оно приходит с самого начала и, как 
сияние, весело, щедро возносится над игроком и держится 
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до конца его игры; и наоборот — не пришло, и черный свет 
несчастья стоит недвижно, обреченно освещая взмокшие 
руки, угрюмый лик сегодняшнего неудачника. 
Так вышло и у Федора. Насколько счастливо, споро и 
интересно для него шло создание собственной дачи, на- 
столько тут, на новой стройке, все летело под откос, и чер- 
ный свет неудачи озарял обломки крушения... 
‚Началось с того, что участок оказался с высоким уров- 
нем грунтовых вод и даже для неглубокого фундамента 
пришлось устраивать довольно сложный и дорогой отвод 
вод. Затем покупка двух сборных демов, которые Федор 
Трофимович намеревался достать через верных людеи 
за полцены, как отбракованные, не состоялась: ревизия 
увела этих людей, и те в расстройстве чувств прихватили . 
и уже полученные с Федора суммы, которые, впрочем, поз- 
же вошли в конфискацию. Пришлось доставать дома уже 
за полную цену. Но тут появился жучок-точильщик, кото- 
рому понравилось это полноценное дерево, и он стал в нем 
вытачивать свои ходы-узоры. Потом — одно к одному — 
прораб оказался растяпой, затянувшим и потому удоро- 
жившим все дело. 
Деньги текли — а Федор был главным вкладчиком 
в это дело, — и скоро пришлось тронуть целинные, отло- 
женные. И еще раз, и еще... Кроме того, любовь у таких 
натур, как Федор, неслась по его жизни со стародавним ку- 
печеским ухарством — у Сюзанны Ивановны появлялась 
то та обновка, то эта. Потом опять та и опять эта. Так 
у возлюбленной было уже две шубки, не считая прежних; 
два одинаковых, с голубым камнем, золотых кольца; два 
патефона — синий и розовый; один — но совершенно не- 
нужный — буфет с дубовыми колоннами; три разномаст- 
ных кресла... 
И пришел день, когда человек запустил руку в мешок, 
а там — на донышке... И надо было думать о пополнении. 
И думать скорее! Сюзанна Ивановна могла подождать с да- 
рами, а вот злосчастная, погибельная, но начатая и уже не 
останавливаемая стройка дачи требовала новых и неотлож- 
ных жертвоприношений... 
...Человек в дни одиночества вспоминает благословен- 

ное время любви; в дни неудач — удачливое время. Так 
мысли у Федора Трофимовича в поисках выхода из затруд- 
нительного положения пришли к целине, к курочке-рябе. 
Вот было время!.. Вот бы повторить! И он прикидывал: там 
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был склад, тут — магазин... Будь у Федора побольше опыта 
в таких делах, он бы увидел, что его курочке-рябе тут 
делать нечего: там, на целине, были скоропортящиеся 
‚Фрукты, сейчас же у него в магазине — долговременные, 
не подлежащие никакому списанию чернобурки да соболя. 
И стал бы он тогда искать другой, более реальный, более 
осуществимый выход. 

Но у Федора воображение далеко 1 не залетало, и потому 
образ курочки-рябы, принесшей уже однажды ему счаетье, 
все стоял и стоял перед глазами... Да, конечно, продать, 
обернуть дважды, трижды его теперешний товар нельзя, но 
тем не менее он упрямо держался мысли, что надо дейст- 
вовать не где-нибудь в чужом, незнакомом месте, а, как и 
тогда, на подведомственном ему поприще. Так ученики 
танцуют от печки. | 

И как только он выбрал поле деятельности — свой ме- 
ховой магазин, — он стал действовать. 
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Да, Федор Трофимович выбрал, назвал в душе это вы- 
бранное «смелым делом», но вот смелости-то и не хватало! 
На целине он был в хорошей компании, а сейчас надо ид- 
ти одному — он даже Сюзанну Ивановну не мог в это по- 
свящать... Все подготовлено, обдумано, и можно было в лю- 
бой день, но хоть бы какой-нибудь локоть рядом, какой- 
нибудь подручный... А время не ждет — на Сюзанниной 
даче от безденежья все остановилось. 

С этими-то мыслями и с решением больше не тянуть 
и приехал сегодня Федор на дачу. Он отмахнулся от 
слез жены, от её рассказа о приходившей к ней моло- 
ой Щегольковой («А-а! Надоело»), и Надеж- 
ду Львовну удивило лицо мужа: темное, неподвижное, 
с каким-то затаенным блеском глаз. Они молча взошли 
на террасу, молча прошли над подпольным узником — из- 
можденным, пра Ужуховым. Молчал Федор и 
за ужином. 

— Завтра плотники небось ограду придут чинить! — 
сказала сыну Марфа Васильевна.— Как подряжались, 
в пятницу. 

— Пускай... 

Это тоже было необычно — Федор всегда и с удоволь- 
ствием вникал во все хозяйственные дела. 
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После ужина‘он! долго ` бесшумно ходил по потемнев- 
итему саду: Огни спичек, когда он прикуривал, вспыхива- 
ли то там, то здесь, будто метались.. 

Наутро Федор Трофимович уехал, как всегда, в мага- 
зин. Однако Ужухов, припав к своему глазку, увидел в хо- 
зяине что-то необычное — и в походке и в лике... 


ИИ ПЯТИЯ 


ВНИЗУ 
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На следствии Ужухова спросили: 

— Скажите, на следующий день, то есть в пятницу 
двадцать пятого августа, когда Пузыревский утром уезжал 
в магазин, не заметили ли вы каких-либо приготовлений? 

— Ну, как полагается, собрали ему на стол. Так что 
он попивши-поевити поехал. 

— Нет, не о том... Не брал ли Пузыревский с собой 
чего-нибудь в машину? Ну, мешки, свертки какие-нибудь? 

— Не видел... Нет, налегке сел и тут же уехал. 

— Ну хорошо... После его отъезда жена отправилась 
на станцию за покупками, и, следовательно, мать Пузырев- 
ского осталась на даче одна. Почему вы не воспользовались 
этим временем? Вы так его ждали. 

— А плотники! Хоть они и в стороне ограду чинили, 
а могли услышать. 

— Значит, днем двадцать пятого вы не потому не осу- 
ществили свое намерение, что отказались от него, а пото- 
му, что вам мешали его осуществить. 

— Точно!.. Они чуть не до вечера тесали и стучали. 


++ * 


Да, плотники работали до четырех часов дня, и Ужухо- 
ву некуда было деваться от стука их топоров. Стук дер- 
жал его в подполье, словно сторож с колотушкой, отгоняя 
воров, ходил вокруг. Кроме того, стук будил, тревожил за- 
тихшую было зубную боль... 

Вчера поздним вечером, следя за Пузыревским, кото- 
рый показывался на темных дорожках то в одном конце 
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участка, то в другом, Ужухов вдруг почувствовал укол 
в правую щеку. Не обратил внимания, но ночью ударила 
настоящая боль. 

Как всегда, ничего не помогло — ни. вода, ни водка, 
взятая на зуб. Сдернул с кирпичей, которые опять, как и 
в прошлую ночь, лежали в изголовье, меховую шапку и 
прижался щекой к холодному, шершавому камню. Нет, 
проклятого и это не брало! Тогда нахлобучил на себя шан- 
ку, по-зимнему опустил наушники, — может быть, тепло 
его утихомирит. Мучительно хотелось разогнуться, встать 
во весь рост; так и казалось: встанешь, и боль как рукой 
снимет... 

Ужухов ворочался, метался в темноте, боясь вызвать 
шум. Уже думалось: черт с ним со всем — пускай накры- 
вают, хватают, лишь бы дали каких-нибудь капель! А уж 
перед рассветом и совсем невмоготу: ну просто вылезти, 
постучать в окно — хоть старухе в окно — помогите!.. 

И, как всегда, неизвестно ‘почему, боль вдруг затихла. 
Да что там затихла — прошла! Бывает же такое счастье!.. 
На душе — паралик ее распиби! — парное молоко. Хочет- 
ся вылезти из подполья, постучать старухе в окно: «Ба- 
бушка, прошло! Понимаешь, прошло!» 

Заснул крепко — кирпичи уж не кирпичи, а будто по- 
душка на подушке, а на той еще подушка... А вокруг. сол- 
нечная полянка, вся в землянике, — хочешь, лежи, а хо- 
чешь, встань во весь рост... Да что там в рост — подпрыги- 
вай, подскакивай, сколько влезет, головой о потолок, не 
бойся, не стукнешься... Наверху-то небо!.. Потом неждан- 
но-негаданно прикатила на полянку Аграфена Агафонов- 
на, и тут вдруг все по-хорошему — ни решеток на машине, 
ни черного цвета, а просто «Волга», на которой Пузырев- 
ский ездит. И сама тетечка не базарная, не матерщинная, 
‚а будто благородная дамочка, что на витринах стоят: суб- 
тильная, тонкорукая, глаза с синей поволокой... Только 
свой темный платок, чтоб ее не разгадали, тетечка на ‘себя 
накинула. Но тут ветер платком заиграл и темной бахро- 
мой по лицу витринной дамочки провел... Мать честная! 
Теперь это не тетечка, а Пузыревских старуха — серые, 
обвисшие щеки и глаза-щелочки. «Ты что же, милай— 
‘шипит старуха, — сперва душить меня собирался, а потом 
насчет зубов ко мне прибежал!» И в щелочках-глазах 
угольки зажглись. «Не болтай зря, дура! — кричит парень 
на земляничной полянке. — Я только для острастки хотел, 
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чтоб деньги из дома вытрясти!» Но тут старуха вытащила 
из «Волги» доски и стала над парнем низкий навес скола- 
чивать — доска за доской, доска за доской, пока все не ско- 
лотила, пока темно, как в подвале, не стало. Но и этого 
старухе мало — сверху курей выпустила, и те стали «пы- 
шено» клевать, да так резво, громко, будто не по доскам, 
а по самому темечку клювами стукают... 

Ужухов проснулся от мерного, дробного постукивания. 
Открыл глаза — нет, не над головой, не по темечку, а где- 
то в стороне. Звук был новым в этом мире, в котором Ужу- 
хов жил второй день, и он тотчас поднялся и заглянул 
в глазок — туда-сюда... 

На краю участка плотники ладили новую ограду. Мо- 
лотки вгоняли гвозди в тесовые планки один за одним, 
мерно и звонко пристукивая. Плотников было двое: один 
белобрысый, новый, а другой тот черноусый красавчик, 
который работал на соседней стройке. 

«Налево решил подработать». 

Ужухову было все равно — налево или не налево, — но 
эта мысль привела другую: «Почему из остальных плотни- 
ков с соседней стройки никто этим не прельстился? Со- 
весть, значит, есть! Соблюдают». 

В это время показался Пузыревский. Ужухов подумал, 
что по-хозяйски идет плотников проверять. Но он прямо 
к машине. И лицо серое, мятое, будто ночь не спал или 
на гулянке гулял, — такому бы опохмелиться, а не гвозди 
за плотниками считать. Одно понравилось в нем: сирене- 
вый костюмчик, который он вчера как следует не разгля- 
дел. 'Ладный, дорогой и как облитой сидит, искрой 
на солнце играет... 

После отъезда хозяина Ужухов только покосился на ме- 
шок с харчами — как бы опять не хватил зуб — и снова 
прильнул к глазку. Плотники по-прежнему, как дятлы, 
стучали, а когда смолкали, то слышны были, как и вчера, 
голоса женщин, находящихся в комнатах, и, как вчера, 
надо было сидеть у глазка, не упускать из виду калитку 
и опять ждать и ждать. Голова от бессонной ночи чугун- 
ная, невпроворот, перед глазами какая-то муть... 

И вдруг мысль: не надо! Ведь пока плотники не кон- 
чат, не уйдут, все равно сиди как мышь. Старуха-то в слу- 
чае чего небось голосистая окажется... И сразу радость — 
пока что можно завалиться спать... 

На дорожке по направлению к калитке, к станционным 
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магазинам, показалась молодая хозяйка с сумкой, с авось“ 
кой — вот такую вчера весь день ждал... Но уже ни досады, 
ни злости — спать, спать... 


2 


На одном из кирпичных столбов, держащих дачу, горел 
красный, величиной с пятачок кружок предзакатного све- 
та, прорвавшегося сквозь какую-то щель. Сверху, с терра- 
сы, доносились голоса, которые, пока он лежал еще в дре- 
ме, казались гулом. Сон отходил, и голоса яснее. Сейчас 
говорила старуха: 

— Нет, он чай пил не по-теперешнему...— со вздохами 
скрипела она,— вскипятил чайник, налил вчерашнюю за- 
варку, хлебнул и убежал, как жулик... Нет, у него было 
все благолепно... Чайников алюминиевых. и в помине тог- 
да не было, а только самовар. Да и какой самовар! Напри- 
мер, с угольным душком или не бурлящий он не прини- 
мал. Сейчас же гнал обратно. Меня или Феклушу покой 
ник гнал обратно. Или еще не любил, когда самовар что- 
нибудь напевал. Веселое-то они не напевают, а что-нибудь 
такое, с грустью. Это значит, вода перекипела и настояще- 
го вкуса не даст. Да и примета есть такая. В общем, тоже 
гнал обратно... Нет, он любил, чтоб самовар был свежень- 
кий, горяченький, кипяточный — стоит, милый, на подно- 
сеи от жары, от удовольствия, что такой, сам подпрыгива- 
ет. Только пар столбом к потолку... Вот тут мой покойник 
Трофим Матвеич начинает сам чай заваривать. Тоже не 
просто заваривает, не по-теперешнему —=в холодный 
чайник... 

— Марфа Васильевна (это хозяйка вернулась со стан- 
ции), есть такая шутка: «Какой теперь кипяток! Вот 
в старое время был кипяток так кипяток!» 

— Чего? 

— Я говорю, не скучно было жить вашему Трофиму 
Матвеевичу? 

— А чего скучать? Люди жили в полное свое удоволь- 
ствие. Когда мы в Кинешме проживали, то на летнюю жа- 
ру для чайного прохлаждения у Трофима Матвеича был 
устроен нарочный подвал. Стены льдом обложены, а в се- 
редине, под лампой, стол для самовара} Одна чашка, одна 
стула — только для себя. Никого лишнего сюда не пускал, 
чтоб лед на стенах зря не таял... Ну, разве приглашал кого 
из купцов поважнее, Какую-нибудь первую гильдию с ме- 
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далями, чтоб поразить, чтоб пыль в глаза пустить. Сам-то 
он третий был, невеликий купец, а первую, конечно, уди- 
вить ему интересно было. Тут уж он льда не жалел, пусть 
от ихнего дыхания тает... 

— А вас с Федором пускал? : 

— Не пускал... Да мы сами понимали, не ходили... 
Раньше, Надежда, все копейку берегли. Может, мы там 
с Федей льда-то, растаем-надыпгим всего на грош, а это 
тоже деньги. Феденька по малолетству не очень это. смыш- 
лял, все рвался в ледяную комнату. Ну, отец. разок высек 
его, и он все понял — зря копейку не губи! 

В это время на ступеньках террасы загремели сапоги. 

— Ну, хозяйки, принимайте работу! 

Это дятлы, которые наконец кончили стучать. Женщи- 
ны пошли на участок вслед за плотниками, и Ужухов 
остался в какой-то гулкой и темной тишине. 

«Весь день дуриком!..» 

И верно: ночью метался от боли, а днем спал. Еще эти 
дятлы... Молодая сегодня, конечно, больше никуда не от- 
лучится. Чего же ждать?.. Корешки говорили, что бывает 
лежка и по три дня — дело такое норовистое... Ну нет — 
мерси, спасибо! Да и жратва на донышке. Так что же, дож- 
даться темноты и смываться несолоно хлебавши? 

Отпустив плотников, женщины вернулись на террасу. 
Молодая, видно, чем-то уязвила старуху — не то еще 
на террасе, не то сейчас, по дороге, и та стала оправды- 
ваться. 

— Жили, говорю, не так, как теперешние, а в полное 
свое удовольствие! — скрипучим голосом говорила стару- 
ха.— Не только он, но и я тоже... Теперешняя жена после 
службы бежит какую-нибудь битую птицу покупать, по- 
том целый вечер суп на завтра варит... А я, когда вышла 
замуж за Трофима Матвеевича, целый день на диване ле- 
яала, и передо мной только коробка с монпансье-конфета- 

‚Никаких забот-хлопот, была у мужа на полном его 
ана А теперь что?.. 

Молодая хозяйка чему-то засмеялась. г. 

— На иждивении, Марфа. Васильевна...= сказала 
она.— Вожделение — это другое... . 

И опять засмеялась. _ 

— Ты чего? Ты что над старухой надсмешничаеть? 

И она, осерчав, не слушая успокоений невестки, — вид- 
но, натерпелась! — начала честить, ее и так и сяк. 
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Ужухов, привыкший среди дружков к снисходительно- 
му «бабы-дуры», плохо слушал перебранку, вспыхнувшую 
у него над головой. Да’и свои заботы были: хотелось жрать, 
но боялся зуба, хотелось убраться к черту — устал, все 
надоело, но как сделать, чтобы не ждать ночи... Однако 
наверху что-то изменилось: уж не два голоса, а один, а 
второй — только всхлипывания. 

..Не ту жену Феденьке надо было! Не ту! — долби- 
ла старуха.— Не фордыбачку, не указчицу, а помощницу, 
чтоб все в дом да в дом... Это верно, я на диване с конфе- 
тами лежала, но когда? Пока дашки-парашки были. А как 
революция подступила и все языком слизнула, я как засу- 
чила рукава, как начала шуровать! В шесть утра я уже 
на базаре, чтоб морковку с капустой дешевле на копейку 
купить... А у тебя разве дом на уме! Тебе бы только Феде 
`перечить, только бы свою самостоятельность, свою дурь 
показать! Вместо мерси-спасибо ему одни твои фантазии... 
_Живешь, как куколка, на всем готовом, а в ответ что? Еще 
над старухой матерью смеешься. А сама-то ты кто такая? 
И где только тебя, золото такое, Федор отыскал? Ведь с ма- 
машей за ситцевой занавеской жили, одну корку хлеба по- 
полам ломали... Как же, слышала! 

В это время старуха, видно, зашлась от ярости и оста- 
новилась передохнуть. Молодая сказала что-то тихим голо- 
сом — Ужухов не мог разобрать, — но.старуха выкрик- 
нула: - | 

— Не уйду! 

Молодая повторила, и опять тихо, но уже раздельно: 

— Выйдите вон!.. 

И что-то грохнуло над’ головой Ужухова — какая-то 
посуда — и осколки запрыгали по доскам... Пыль выбилась 
из щелей пола-потолка и мутным облачком стала опадать. 
Но ступенькам террасы загремели испуганные шаги и, 
прильнув к глазку, Ужухов увидал старуху, быстро семе- 
нящую к калитке. Хлопнула калиткой — и через дорогу 
к соседке: не то спасаться, пореждать, не то жаловаться 
на невестку. 

«Вот тоже дура! а об пол?» 

Ужухов однажды видел в кино, как женщина, осерчав, 
ударила тарелкой об пол... Это его тогда удивило. И сей- 
час — зачем? Надо бы тарелкой или миской запустить 
в эту самую старую ведьму... У своего глазка, когда заме- 
тил бегущую старуху, он даже как бы подался вперед — 
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вылезти бы, догнать да как следует... Жизнь у него была 
не сладкой, и в этой жизни повелось ничего безнаказан- 
ным не оставлять. А тут, смотрите, черепки — себе же убы- 
ток! —а эта стерва сидит сейчас у соседей и ухмыляется, 


что извела, довела невестку... 
3 


В наступившей тишине почувствовал, как проснулся 
голод. Но тут же — и прошлая проклятая ночь... 

«Эх, была не была, попробую». 

В темноте, на ощупь нашел свой мешок с остатками 
харчей. Тишина вокруг была такая, что слышно, как про- 
шуршал мешок по земле. И вдруг вспомнил: «...Пустая да- 
ча, она одна. Не старуха, так молодая, все равно одна». 

..В любое, даже злое дело входит .душа. Не хитро — 
если уж на это пошел — встречному неизвестному сказать 
на темной улице: «Отдай!» — ведь и тот и другой только 
что появились и тут же: сгинут. Но здесь! Ужухов пред- 
ставил, как вылезает из подполья, как неслышно и страш- 
но он вдруг возникает перед Надеждой. Нет, она не одна, 
и она не встречная — с ней вместе несчастная судьба, по- 
преки в куске хлеба, муж-дубина, свекровь-ведьма, а те- 
перь, оказывается, еще и ситцевая занавеска была -— бед- 
ность... Нет, тут «отдай» в горле застрянет. 

Осторожно прислушиваясь к больному зубу, положил 
пол-ломтика своей мраморной бараньей колбасы на пра- 
вую, здоровую сторону. Потом, так же осторожно,— кусо- 
чек хлеба, но хлеб был черствый («Вот уж сколько я тут 
сижу!»). И он его предварительно обмакнул в бидончик 
с водой. Так повторил раза три-четыре, — ничего... Еще 
и еще — уже посмелее. 

И вдруг заныл... Нет, не как ночью, но заныл. Выплю- 
‚ нул хлеб, взял на щеку воду — легче. Но вода согрелась 
и сквозь нее — боль. Взял новую воду... 

В этой возне среди подпольной темноты — нудной и 
мучительной — только один огонек: все лягут, затихнут, 
и тогда скорее к черту, на волю, в аптеку, к зубодеру... 

-- Федя приехал? 

Это ведьма вернулась. Спрашивает громко, будто ниче- 
го не было, но на ступеньке приостановилась, боится вхо- 
дить на террасу: а вдруг невестка одумалась, за ум взялась 
и теперь не об пол, а в нее, ведьму, тарелкой запустит? 

Но ей никто не отвечает, и она, поднявшись на терра- 
су, настороженно проходит внутрь дачи. Оттуда доносятся 
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короткие: «Федя», «Федор», и Ужухов, выплевывая со- 
гревшуюся воду и беря глоток холодной, вдруг вспоминает, 
подносит запястье к глазам. Часы не видны, светятся толь- 
ко стрелки. Вот это да! — уже одиннадцатый час вечера. 
И он тоже, как те, верхние, удивлен: хозяин давно должен 
был приехать. Задерживает, черт! Пока не приедет, пока 
все не улягутся, не смоешься из этой могилы... 

Где-то поблизости раздаются возбужденные голоса, и 
Ужухов бросается к глазку. Там темно и черно, как и тут, 
в подполье, но потом проступают — совсем уже черные == 
стволы деревьев на краю участка, ограда, а за ней — чер- 
ные силуэты людей с запрокинутыми головами. 

— Летит! Летит!.. 

— Где? 

Вот... 

Ужухов быстро пригибается перед своим глазком, чтоб 
тоже — на небо, на спутник... Но ни черта не видно == 
в эту дырку и верхушки деревьев не показываются! 

От резкого движения боль ударяет в зуб, и он, мыча, 
чертыхаясь, схватывается за воду, за бидончик, в котором 
уже на донышке... И пока боль отпускает, успевает поду- 
мать, что вот люди радуются, а он тут как пес подзабор- 
ный... И даже не это, а то, что им от этого полета ни теп- 
ло, ни холодно, а они все же вот собрались вместе, вместе 
долдонят, показывают... Значит, дело такое, что все, не 
сговариваясь, — в кучу, а он один... 
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Хозяин провалился, загулял, черт! Ужухов проклинал 
его — давно мог бы смотаться, а из-за этой дубины горел 
свет во всех окнах, женщины не спали, ждали... Старуха 
все время шлялась через террасу к калитке и смотрела, 
дура, на дорогу, будто от этого скорее сыночек вернется. 

Вода кончилась, и теперь за неимением другого он при- 
кладывал к щеке пустой бидон. Тонкий металл — только 
что холодный — быстро нагревался, и Ужухов вертел, буд- 
то выслушивал бидон, ища в нем прохладного места. 
При переворачивании настырно брякала бидонная дуж- 
ка = это могли услышать, — а в темноте поймать, придер- 
жать ее было трудно. 

..Около двенадцати ночи хозяин наконец заявился. 
Ужухов, затолкав все свое имущество в мешок, сидел уже 
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не у глазка, а наготове у полупритворенной дверцы выхо- 
да. Скоро затихнут шаги, голоса — и на волю... Бидон был 
уложен, и Ужухов теперь время от времени сквозь полу- 
сжатые зубы, чуть присвистывая, потягивал воздух. Хо- 
лодная струйка охлаждала, как-то успокаивала зуб. 

Нет, в доме не затихало. Женщины в комнатах, собирая 
ужин, гремели посудой, но голоса Пузыревского не было 
там слышно. Ужухов заглянул в полупритворенную двер- 
цу,— оказывается, хозяин еще возился около своей «Вол- 
ги». Вгляделся: тащит из машины какой-то мешок, в са- 
райчик, а там дверь открыта, висит фонарик, и хозяин за- 
талкивает мешок куда-то вниз... В его движениях что-то 
чудное, знакомое — не тот спесивый дородный дядя в доро- 
гой сиреневой тройке, а... Ну да, тетечка Аграфена Агафо- 
новна! Хоть та была и баба, а похоже — тоже так вот, ужи- 
маясь, неслышно, как тень черная, прятала, бывало, добы- 
тое Добро в кладовку... 

Жена, наверное, заждалась с ужином и вышла позвать 
мужа. Она подходит к нему, когда он несет другой мешок 
в сарайчик и не видит ее. 

— Федор, ты скоро? 

Хозяин быстро обертывается на оклик, в звездном свете 
блестят его глаза, а руки — туда-сюда, будто не зная, куда 
девать мешок: нести, спрятать, бросить?.. 

(...Так тоже было: раз Аграфену за таким делом оклик- 
нули — она чуть не грохнулась... 

Наверно, Надежда замечает и этот мешок, и руки, и то, 
что муж, как тень черная, шарахнулся. Она — к нему, но 
видит что-то в машине и — туда. А там еще мешок. 

— Что это? Откуда это? — Из разворошенного мешка 
что-то лезет, пышно клубится.— Что это? Зачем это? 

Она, бедная, все уже понимает — не по мешку, а по 
мужниному испугу, — но, точно без памяти, твердит свое: 
что это да что это? | 

Хозяин, отбросив свою ношу, налетает на жену, выры- 
вает мешок. 

— Оставь! Не лезь! 

Но она опять за мешок. 

— Откуда это?.. Что? Говори! И почему тут яма?.. 

‚Они, борясь, подаются в сторону, и. Ужухов, чтоб ви- 
деть — скорее дверцу ‘пошире, но онавдывает: оиронены 
ная хозяйка уже летит на траву... 

‚ На шум выбегает старуха. . оон цыкает и 
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‘на нее: «Тише, вы!», но старуха с причитаниями набрасы- 
- вается на невестку. а 

Зуб свербит — Ужухов забывает тянуть воздух — и 
‘от злости: «То в дом боялась войти, теперь счеты сводит!» 

„Надежда поднялась, но не уходит. Белое платье на чер- 
` ной зелени не шелохнется, но, видно, дамочка сама не в се- 
бе, кипит. 

.-— Если ты сейчас...— шепотом, но раздельно говорит 
она.— Если сейчас мне не объяснищь, то я... позвоню... 

Хозяин чертыхаясь подбегает к ней, замахивается. 
Ведьма — сынка поддержать — тоже с кулаками... 

И тут Ужухов нежданно-негаданно отшвыривает двер- 
цу подполья и выскакивает на волю. Ночной ветер в лицо, 
тело наконец-то разогнуто в рост — счастье! Но внутри 
все горит: 

«Шпана! Двое на одну!» 

И с ужимистой, на носках, неслышной, а потому страш- 
ной походкой — той походкой, с которой ребята на окраи- 
не налетают на обидчика,— приземистый Ужухов сбоку 
подскакивает к дородному Пузыревскому и быстро, неза- 
метно — как и полагается в настоящей подножке — вы- 
ставляет сзади него правую ногу и наотманть бьет его 
по лицу. Тот, ища опоры, подается назад, но запинается 
и столбом, грузно валится на гравий... 

Все пришептывая, будто перед кем оправдываясь: 
«Шпана! Двое на одну!», Ужухов хватает свой легкий ме- 
шок и, удивляясь, что сзади ни шума, ни погони («Верно, 
с непривычки опупели!»), неслышно, бестелесно, как тень, 
только из-за зуба чуть присвистывая, проскальзывает в ка- 


ИЛВИ ШЕСТИЯ 


НАЧАЛО ТРЕТЬЕГО ДНЯ 
1 


Пастухов Яков Петрович — заведующий овощным ма- 
газином на Б-й улице в Москве — был весельчаком, бала- 
гуром и однажды за буфетной стойкой поспорил с прияте- 
лем, что узнает любой магазин с завязанными глазами, 
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узнает, чем он торгует. Тут же было нанято такси, которое 
медленно стало объезжать магазины. С завязанными гла- 
зами, поддерживаемый приятелями, как архиерей, под 
локотки, Яков Четрович входил в дверь и поч- 
ти с порога, на удивление всем, объявлял, какая здесь тор- 
говля. Спор был им выигран, и Пастухов тут же объяснил: 

— Да по запаху, братцы! Очень просто! В хозяйствен- 
ных товарах пахнет, понятно, олифой, в кондитерских — 
ванилью, в мануфактурных — ситцевой краской, в обув- 
ных — кожей, в галантерее — тоже кожей, но особой... А 
в последнем магазине, куда вы меня ввели, ничем таким 
не пахло, и это, конечно, ювелирный! Золото и бриллиан- 
ты не имеют аромата... 

Вот этот-то знаток торговых ароматов и был удивлен 
утром двадцать шестого августа, когда, сняв запоры, вме- 
сте с продавщицами вступил в свой овощной магазин. Это 
пахучее заведение сейчас, в конце августа, у левых при- 
лавков благоухало яблоками, у правых — свежей капустой, 
петрушкой, сельдереем. Удивило, конечно, не это, знако- 
мое, ежедневное, а новый, какой-то чужой запах, чуть кис- 
ловатый, с горчинкой, который всеведущий Пастухов опре- 
делил как вещевой (но что именно, он сказать не мог), 
что, конечно, было противоестественно для продовольсл- 
венного магазина. 

Любопытствуя, добродушно поблескивая веселыми гла- 
зами, он стал обходить, приглядываться к полкам, ларям, 
прилавкам. За ним следом ходили три продавщицы, по мо- 
лодости лет довольные тем, что можно пока не надевать 
свои унылые клеенчатые фартуки и не становиться за при- 
лавок, а надо вместе с заведующим выискивать какой-то 
таинственный запах, который, по правле говоря, они не 
очень-то чуяли. 

—. Вот здесь, Яков Петрович, — сказала толстенькая 
продавщица Маша, — будто слышнее, будто запахом боль- 
ше тянет. 

И тут между ларями с капустой и с картошкой все уви- 
дали пролом в стене... 

Ну, уж это было событие! Это уж не запах, который 
мог почудиться, а... 

Пастухов, только что с добродушно-озабоченным видом 
обходивший свое заведение, быстро обернулся к девуш- 
кам, и те увидели на его еше более порозовевшем лице 
остановившиеся глаза. 
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Но тут же он стал действовать. Приказал первой толь- 
ко что вошедшей старухе-покупательнице удалиться; 
на дверь — щеколду’и табличку рядом «Закрыто»; продав- 
щицам — отойти от пролома и не ходить, не следить по по- 
мещению («Чтобы все было в точности! — на ходу выкрик- 
нул он.— Сейчас это не торговая точка, а место преступле- 
ния!» ). А сам побежал к телефону. 

Пока поджидали людей из уголовного розыска, девуш- 
ки-продавщицы, загнанные Настуховым в дальний угол 
магазина, испуганно переговаривались: 

— Не за капустой же к нам лезли? Не за картошкой?.. 

— А яблоки? Десять рублей кило! 

И тут поднимались на цыпочки, вглядывались в накло- 
ненные ящики с яблоками, стоящие в дальнем конце ма- 
газина. 

— А персики? Двенадцать рублей. А сливы? 

— Ну, сливы не станут — шесть рублей. 

И смотрели на персики. Нет, все было цело. Во всяком 
случае, отсюда, из»угла, так казалось. 

— Погодите, погодите, девочки! А кладовка! Может, 
из кладовки?.. 

Вернувшемуся. от телефона Пастухову не терпелось 
возразить. 

— Балаболки вы! — Это обращение при таких событи- 
ях было не обидным.— Не к нам ведь лезли! А от нас. Вы 
посмотрите, куда пролом сделан... 

Они было двинулись к дыре в стене, но он цыкнул 
на них — не ходить, не следить. Да, конечно, и не надо 
было ходить: меховой магазин... Ну да, раз пролом спра- 
ва, значит, вор от них лез в соседний меховой магазин... 
И теперь поняли, что это за кислый с горчинкой веще- 
вой запах — его через дыру натянуло от соседнего меха 
и мездры. 


2 


Оперативный уполномоченный, приехавший с двумя 
сотрудниками, был молодой, голенастый, с девичьим ру- 
мянцем на щеках, но хмурый, задумчивый. Пастухов, лю- 
бивший даже в официальных отношениях домашний тон, 
почтительно осведомился о его имени-отчестве, и тот вме- 
сто ожидаемого простого «Володя» ответил: «Владимир 
Константинович». 
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_ Хмурым и задумчивым Володя. был не от природы, а. 
потому, что ему, как и многим молодым специалистам, име- 
ющим дело, связанное с появлением на народе, хотелось 
казаться опытнее, умнее, то есть старше своих лет. Это . 
безобидное, милое и обычное притворство Наетухов. так 
и понял и от доброты поддержал его. «Вы как полагаете, 
Владимир Константинович?» или «Вы как мыслите, ‚Вла- 
димир Константинович?» — обращался он к нему. 

Володя, вместе с помощниками обследуя место пре- 
ступления — пролом, торговый зал, заднюю комнату, пола- 
гал и мыслил, но доброму Пастухову ничего об этом не со- 
общал, ибо именно так и поступал бы незабываемый Ле- 
онтий Савельевич — в свое время учитель и наставник. 

Однако, несмотря на эту необщительность, Яков Петро- 
вич видел, что молодой человек находится в каком-то за- 
труднении. 

— Меховой магазин открывается в одиннадцать? — 
спросил Володя, когда все осмотрел и обо всем расспросил. 

— Так точно! — отрапортовал Пастухов.—Вы, конеч- 
но, желали бы взглянуть туда пораньше, сейчас? 

Володя задумался, и, видно, по-настоящему. 

— Нет, не желал бы, — не сразу и хмуро ответил он, 
и чувствовалось, что это-то его и занимает: сейчас или не 
сейчас.— До одиннадцати осталось всего сорок минут. По- 
дождем! — неуверенно, но тоже с умным, задумчивым взо- 
ром прибавил он. 

Володя погрузился в долгое размышление, и вдруг все 
это с него слетело — хмурь, важность, задумчивый взор. 
Он озабоченно, уже, видно, осененный догадкой, снова — 
но теперь живо, нетерпеливо — подошел к пролому в сте- 
не, заглянул внутрь. Попросил у девушек-продавщиц зер- 
кальце и, на вытянутой руке высунув его, как перископ, 
в пролом, провел им по всей окружности, видя теперь ды- 
ру со стороны мехового магазина... 

И тут будто сквозь угрюмые тучи ударил веселый, вос- 
хитительный луч солнца. Володя засмеялся. Хмурь сошла 
с его лица, на щеках с девичьим румянцем — вдруг ямки. 
Он быстро подошел к Пастухову. 

— Простите, вас как зовут? — с непонятной веселой 
любезностью спросил он и, узнав, радостно проговорил: — 
‚Вот именно, будем ждать, Яков Петрович! Не сейчас, а бу- 
дем ждать... 

Впрочем, это был действительно только луч — хмурь 
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опять заволокла Володино лицо. Он, видимо, понял, что 
его радостное оживление может: кое-кого навести на кое- 
какие мысли, догадки, а он не хотел, не мог по служебно- 
му положению этого сделать. И Володя вернулся к личи- 
не умного, опытного и пожилого работника розыска. 
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В меховом магазине повторилось то же самое, что и 
при открытии овощного: директор и продавцы вошли в по- 
мещение и почти тут же заметили неровный — но так, что 
мог пролезть человек,— пролом в левой стене, смежной 
с овощным магазином. 

Поднялась суета. Часть продавцов бросилась к полкам, 
шкафам, чтобы установить пропажу, другие — к дыре 
в стене. 

Володя вместе с одним из своих сотрудников зашел 
в магазин следом, и на них — из-за таких событий — не 
обратили внимания. Входя, он проверил, что табличка 
«Закрыто» еще висит на двери, задвинул засов и подошел 
к людям, столпившимся неподалеку от пролома. 

Внизу пролома лежали вынутые кирпичи, и какой-то 
смышленный продавец приказал: ни к ним, ни к дыре 
до прихода угрозыска не подходить. Возбужденно, переби- 
вая друг друга, продавцы говорили об одном: 

— От нас лезли. 

— Нет, к нам. 

— Отнас... 

— Это что же! От чернобурок, от соболей полезли 
за капустой, да? Рубль кило! Да? Картина! 

— Ты меня не выставляй! Я говорю, что вчера перед 
закрытием он где-нибудь у нас в магазине затаился, а 
ночью пробил стену и вылез в овощной! У них черный ход 
ведь на щепочку запирается! 

У Володи тревожно мелькнуло: «Могло быть и так...». 
Недавно, когда он еще находился в овощном, с ним про- 
изошло важное незримое событие: он сменил одну версию 
на другую. Это было не так приятно: поверил, утвердился 
в одном, и вдруг новая версия, как луч, осветила все проис- 
шедшее, и ему все стало ясно. Он тогда засмеялся, 
он обрадовался, что перед ним такое простое, а потому эф- 
фектное дело. Но сейчас, услышав новый для себя вари- 
ант — вор, ища из мехового магазина безопасный выход, 
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пробил стену и вылез через черный ход овощного, — встре- 
вожился. Это опрокидывало его новую версию. Однако 
ненадолго: он вспомнил, что черный ход в овощном был за- 
крыт не на щепочку. Но, может быть, тогда направля- 
ют его на ложный след? И он стал всматриваться в челове- 
ка, который сказал это. Нет, ничего такого не было — 
светлоглазый, спокойный, рассудительный (это он распо- 
рядился не подходить близко к пролому). 

— А могло быть и обратно! — наступал на этого светло- 
глазого худощавый, смотрящий исподлобья молодой прода- 
вец.— Обратно! Сперва он вынул в овощном эту щенку, 
а потом разобрал стену и влез к нам... С улицы-то к нам 
ведь ни один дурак не полезет. А ушел тем же щепным 
ходом, которым и вошел. 

Кто-то сказал, что могло быть и так, но Володя про се- 
бя улыбнулся: «Вот этого-то уж никак не могло быть!» 
Он теперь кренко держался. за свою новую версию, ибо 
она была, по его мнению, и правильной и единственной. 

..Из заднего помещения магазина вышли трое. Володя 
догадался, что представительный человек с бледным озабо- 
ченным лицом, устало идущий впереди, директор магазина. 
Нодойдя к своим людям, стоящим у пролома, директор 
сказал, кивая на двух пришедших с ним продавцов, кото- 
‚.рые, видимо, ему помогали, что похищено семнадцать чер- 
нобурок и шесть соболей. 

— Почему-то из правого шкафа соболей не взял, — ска- 
зал он, грустно усмехнувшись, — а только тех, которые бы- 
ли вместе с чернобурками. 

— Спешил, наверное, ’или не догадался, — заметил 
светлоглазый продавец.— А под стеклом, Федор Трофи- 
мыч, смотрели? 

— Под стеклом тоже цело...— Директор кивнул на про- 
лом.— Звонил... Оперуполномоченный уже выехал. 

Володя понял, что пора представиться. Он шагнул 
вперед. 

— Я уже здесь, товарищ директор...— сказал он, сму- 
щенно улыбаясь.— И не потому, что оказался сверхопера- 
тивным, а просто потому, что ваш овощной сосед,— он по- 
казал на пробравшегося в магазин краснолицего Пастухо- 
ва, — раньше открывает свое заведение и потому раньше 
позвонил. 

И он, попросив отойти, не загораживать свет, присту- 
пил к осмотру. Позади него продолжалось обсуждение 
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происшедшего, что для него было, пожалуй, более важ- 
ным, чем осмотр пролома, который он достаточно хорошо 
исследовал, еще находясь в овощном. 

— Тут некоторые граждане безответственно выступа- 
ют! — услышал он громкий обиженный голос Пастухова, 
голос, каким оправдываются на общих собраниях.— Будто 
у нас черный ход запирается черт те на что! Нет-с! Ника- 
кой там щепки не было. Запор там правильный и по пол- 
ной форме... 

— Это как предположение! — отозвался худощавый 
молодой продавец, смотрящий исподлобья.— В том смыс- 
ле, что не строго. Вто за морковкой, за капустой полезет? 
О н-то не кролик был! | 

— .Безразлично-с! Для нас, государственных <лужа- 
щих, — Пастухов все еще чувствовал себя как на общем 
собрании, — все равно, что десять копеек, что десять тысяч 

рублей! Должны сохранять! Морковка! Капуста! — Он на- 
смешливо гмыкнул.— А персики? 

«Кому что! — весело подумал Володя, как заправский 
сыщик, в лупу разглядывающий края пролома.— У юве- 
лиров на первом месте бриллианты и платина, а у этих 
капустников — персики!» 

Весел он был потому, что тот самый луч догадки, кото- 
рый принес ему вторую версию, опять дал о себе знать. 
Луч лег на два чистых пятна (Леонтий Савельевич 
в свое время говорил о них: «Не только горячая, но и очень 
холодная вода обжигает руку. Так и вычищенное пятно — 
тоже пятно!»). Правда, такие пятна призрачны: то чуть 
заметны — и то, пожалуй, только потому, что ждешь их!— 
то при каком-то повороте к свету и совсем исчезают... 

Так и сегодня: то будто есть, то будто нет... Но они 
должны быть! 

Еще поджидая в овощном открытия мехового магази- 
на, Володя мысленно представил не только всю картину 
событий, согласно той последней версии, которую он при- 
нял, но увидел и подробности. Например, крошечные кру- 
пинки кирпича, которые попали проломщику стены 
под колени и были им, незаметно для него, раздавлены... 
Предусмотрительный вор мог разложить газету — он и это 
тогда представил, — но кирпичные крошки, пыль попали 
и на газету. И их потом пришлось счищать... 

Это было еще в овощном, в воображении, а вот они и 
в действительности!.. Версия его; пугая своей простотой 
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и отчетливостью, укреплялась все более и более, и Володя 
боялся сейчас только одного: не полетёло бы все это к чер- 
ту! Уж очень откровенно‘ настойчиво все идет одно к одно- 
му — не аи ли его, мальчишку, кто-то хитроумный не 
в ту сторону?.. 

- _ _ Я тоже думаю, что тут дело не в щепке! — сказал 
осанистый директор мехового магазина, обращаясь к Воло- 
‘де, который, поигрывая лупой, отошел от пролома.— Но 
злоумышленник мог в одном из ваших подсобных помеще- 
ний, — он посмотрел на Настухова,— спрятаться за пустые 
ящики, дождаться закрытия и потом начать разбирать 
стену, ведущую к нам... 

Это была еще одна версия (не считая его — самой пра- 
вильной версии), и Володя тут же в душе ее отверг. Одна- 
ко выслушал ее со вниманием и даже как бы задумалея 
над ней. 

Пастухов же не принял этой версии, потому что она 
опять как-то задевала его магазин. 

— Извиняюсь, — сказал он, сдерживаясь, но багро- 
вея,— никаких пустых ящиков мы в помещении не дер- 
жим! Нам тогда не повернуться бы! Всю пустую тару мы 
выносим на двБор-с! Да-с! 

«Это удивительно! — подумал  Володя.— Неглупые, 
видно, люди, а не видят главного. Говорят о каких-то ду- 
рацких ящиках! Разве в этом дело!..» 


3 
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В чем же было дело? 

...Привычное, знакомое, готовое влечет всех: и умудрен- 
ных опытом, и таких молодых, голубоглазых, каким был 
Володя. Еще не доехав до заведения Пастухова, еще толь- 
ко садясь в. машину, он, получив сведения в управлении 
о случившемся, уже составил быстрое, решительное мне- 
ние: раз пролом, то, конечно, лезли из овощного в меховой. 

С этим он и приехал на место происшествия, с этим 
и начал осмотр. И все последующее держало его на этом, 
принятом заранее, на самом естественном решении. Это 
и было его первой версией. 

Когда же ударил восхитительный луч, осенивший его 
догадки? Когда появилась новая версия, отбросившая пер- 
вую? "Тогда, когда он по-новому увидел, понял пролом. 

Но это было потом. Сейчас же, приехав в овощной ма- 
‚‹газин и стоя у дыры, нробитой в стене, Володя видел, что 
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вор попался не простой, а лукавый, себе на уме — он. ре-- 
шил обмануть его, Володю, и сделал, так. сказать, обрат- 
ный пролом, будто лезли не в. меховой, а из: мехового 
в овощной... Этот похититель мехов (о пропаже шкур Во- 
лодя тогда еще не знал, но, конечно, догадывался) хочет 
убедить простаков, что он, тать ночной, не столько интере- 
совался чернобурками и соболями, сколько морковью и рен- 
чатым луком! Даже вон для этого — не ее дело! -—= 
пролом сделал... _ 

Установив, разоблачив эту хитрость. он не Гы гордости 
подумал о себе: «Ничего! Ничего! Справимся!» 

Однако успокаивать себя было рано. Этот ночной моло- 
дец оставил после себя мудреные задачи, странности. 

Первая — пролом сделан со стороны овощного магази- 
на, а хода, которым злоумышленник проник в овощной, не 
было. Сотрудники, приехавшие с Володей, установили, что 
ни черный, ни парадный ход, ни двери, ни окна не были 
потревожены. 

Вторая странность. Предположим, что вор не проникал 
в овощной магазин, а еще вчера, во время торговли этого 
магазина, где-то тут затаился (о чем позже говорили ме- 
ховшики). Но тогда получалось, что вор ночью, пробрав- 
шись через пролом из овощного в меховой и совершив там 
кражу, еще... не ушел на волю! Он прячется тут, .в овощ- 
ном, или там, в меховом. Но тут его не было, уйти же черзз 
дверь при открытии овощного магазина он тоже не мог, 
ибо входная дверь была тотчас заперта, и, кроме одной ста- 
рухи-покупательницы, только что вошедшей и тут же уда- 
ленной, никто из посторонних в магазин ‘не входил и не 
выходил. Это показали и Пастухов, и его девушки-нродав- 
щицы. Подозревать же этих ль В и своворе не бы- 
ло основания. 

Третья странность. ‚Оставаея единственное ВВ: 
вор после кражи находится еще там, в меховом, или же 
нашел себе там дорогу на волю. Но первое. предположение 
глупо: не будет же он ждать, пока его поймают, а на волю 
он тоже не вышел, ибо еще до открытия мехового магази- 
на Володя попросил своих сопутствующих товарищей ос- 
мотреть в меховом все входы и. выходы, и там тоже: все 
было в порядке. 

Как бы Леонтий Савельевич а эти чертовы за- 
гадки? Вор был, пролом сделан, кража, как позже, конеч- 
но, выяснится, совершена; а как подлец-молодец вошел и 
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как вышел — он не сообщил, ниточки не оставил. Володя 
даже на какую-то минуту опустил руки. Нет, первая гото- 
вая версия, с которой он приехал на место происшествия, 
еще держала его в плену. Нет, луч новой догадки еще не 
блеснул, и молодой следопыт хмурился непритворно — на- 
до было по-настоящему поразмыслить. _ 

Какие же выводы из этих бесплотных и бесследных 
появлений вора? И Володя за то время, что оставалось. 
до открытия мехового магазина, налег на логику. 

Первый вывод. Кража совершена — скоро будет извест- 
но — в меховом магазине, и это главная арена событий. 
Помещение же овощного могло быть использовано вором 
только как путь в меховой. 

Второй вывод. Как же он проник в меховой? Так как 
ни в том, ни в другом магазине не было взлома, выбитых 
окон и так далее, то несомненно, что вор пользовал- 
ся ключами и проник в магазин, так сказать, нормаль- 
ным ходом. 

'Гретий вывод. А как ушел из мехового магазина с тя- 
желой поклажей? Естественно, тем же ходом, каким и 
вошел. То есть пользуясь теми же ключами. 

Четвертый вывод. Но вот ключами от какого магазина 
он пользовался для входа в меховой, а потом и для выхода 
из него? Если бы ключами от овощного, то он, войдя в него, 
должен был бы пробить в стене ход, чтобы попасть в смеж- 
ный меховой. Если же ключами от мехового, то, понятно, 
никакого пролома делать не надо, а прямо идти к меху... 

Пятый, итоговый вывод напрашивался сам собой. По- 
скольку пролом есть, следовательно, вор пользовался клю- 
чами овощного магазина. Открыв его, он стал разбирать 
стену, смекную с меховым магазином. Сделав пролом, 
проник туда, забрал меха и тем же ходом — через пролом, 
через дверь овощного магазина (заперев ее за собой) — 
исчез. | 

Сама собой пришла мысль: не Пастухов ли? Ключи 
от магазина ведь у него! Подозрение, возникнув, все во- 
круг делает подозрительным, на все ложится его черный 
свет. Почему он так ласков, предупредителен с работника- 
ми угрозыска? Почему расспрашивает? Почему не позво- 
лил девушкам подходить к пролому? Может, не хотел, что- 
бы они нарушали его «обратного» вида?.. 

Но черный свет отнесло в сторону, и увиделся веселый, 
белозубый «вор-джентльмен», портрет которого висит в их 
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специальном музее. Тот никогда не вырезал дверных зам- 
ков, не портил ни дверей, ни окон — считал это по- 
шлостью,— а, прекрасно чувствуя замки, открывал их 
набором ключей. Джентльменом же его назвали за то, что 
украв, он добросердечно и благородно закрывал за собой 
замок. «Чтобы, — как говаривал он,— какая-нибудь пшана 
не влезла бы после меня». Ну, тот отбывает свое, но ведь 
могли быть ученики. 

Мысли теснились у Володи, пока он, дожидаясь откры- 
тия мехового магазина (он не хотел лезть туда через про- 
лом и тем самым как-то «портить» его), посиживал на та- 
буретке в пахучем заведении Пастухова. Окруженный 
ароматами капусты, петрушки и сельдерея, он чувствовал ` 
себя как’на огороде у тети Клавы на станции Удельная, но 
только там, покусывая морковку, можно было безмятеж- 
но лежать, смотря в небо, а тут надо было думать и думать... 

Но он не знал, что луч уже пробивался сквозь хмурь... 

Покуривая, Володя посматривал на пролом и вдруг уви- 
дел странное: вокруг пролома на штукатурке, крашенной 
светло-зеленой масляной краской, ни одной щербинки! 
Ведь, готовясь вынимать скрытые под штукатуркой кир- 
пичи, проломщик стены неизбежно должен долотом то там, 
то здесь нащупать швы кирпичной кладки, которые он и 
будет долбить, освобождая кирпичи от цементного плена. 
А тут на штукатурке этих ощупываний-щербинок не было! 
Что же это? Вак же: это? 

Он быстро, нетерпеливо подошел к пролому. Упираясь 
руками в стену, просунув голову в дыру, заглянул 
внутрь — в меховой магазин. Но, не увидев то, что ему было 
нужно, попросил у девушек-продавщиц, сидящих группкой 
в углу магазина, зеркальце. Тотчас три руки, вынув зер- 
кальца из своих сумочек, стали быстро смахивать с них 
пудру, протирать. Но, пошептавшись, девушки выбрали 
только одно зеркальце — покрасивее, с желтым ободком, 
и толстенькая Маша, пробежав через торговый зал, почти- 
тельно передала его Володе. 

На вытянутой руке, высунув зеркало, как перископ, 
в пролом и ведя им по краю отверстия, Володя оглядел 
штукатурку со стороны мехового магазина, которая там 
была окрашена желтой краской. 

Ну да! Щербинки были тут! Белые по желтому полю. 
Отсюда, из мехового, ощупывали швы кладки. Именно от- 
сюда, из мехового, делали пролом! 
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А он-то!.. 

Он-то все время думал, что хитрый ворюга финтил, фо- 
кусничал — делал пролом под «обратный»! А пролом, 
оказывается, самый простой, «прямой... 

Как же это произошло? 

При проломе стены кирпичи всегда вынимаются 
на себя. Это так же неизбежно и естественно, как дверь, 
открываемую «на себя», нельзя открыть «от себя», или как 
нельзя копать яму, не выгребая землю на себя, на ны 
НОСТЬ. 

И Володя, конечно, знал это. И, еще находясь в маши- 
не, еще по дороге. к месту событий, он уже представил го- 
товую, само собой напрашивающуюся картину: лезли 
из овощного магазина в меховой, от капусты к соболям, и, 
следовательно, вынутые при проломе кирпичи лежат 
на полу овощного магазина. Но, приехав к пролому, 
он увидел кирпичи не тут, а по ту сторону отвер- 
стия — в меховом магазине. Инерция предвзятого, го- 
тового решения была так сильна, что Володю это не смути- 
ло — тотчас пришло этому объяснение: вор не простой, а 
изворотливый, и он для отвода глаз после пролома пе- 
реложил кирпичи из овощного в меховой и устроил, 
так сказать, «обратный» пролом. 

Это и было его первой версией, из которой он исходил 
и которая породила столько странностей. 

И только вот сейчас щербинки на штукатурке мехового 
магазина выдали истинное положение, только сейчас Во- 
лодя понял пролом. 

«И как это я сразу их не хватился! Сразу же не увидел, 
что тут, в овощном, щербинок нет!» И Володя © горечью 
подумал, что далеко ему до опытного, умного оперативни- 
ка, далеко до вершины — до Леонтия Савельевича. 

Однако желанный луч блеснул, и хмурь с Володиного 
лица слетела, чело его прояенилось — веселый, прекрас- 
ный свет открытия озарил его. Он засмеялся. На щеках 
с девичьим румянцем — вдруг ямки. И еще радость: Па- 
стухов, который ему нравился, теперь, оказывается, чист, 
невинен — ведь вор пользовался не его ключами, а ключа- 
ми мехового магазина! И, не зная, как замять бывшее по- 
дозрение, он подошел к Пастухову, ласково, весело загово- 
рил.© ним. 

‚ Однако не ребячество ли в его положении так явно вы- 
сказывать свое настроение! Не наведет ли это кого-то 
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на что-то... И он, насупившнись, стал как бы оглядывать 
свой счастливый луч, свое открытие. 

...Итак, главный вывод, что вор ‘пользовался ключами, 
остается в силе. Только перемена: ключами не овощного, 
а мехового магазина. Но, пользуясь этими ключами, не 
надо было делать пролома в овощном. Но вор это сделал. 
Сумасшедший? Нет, глупый или неопытный, неумелый, но 
‘замысливший обмануть. Однако не в коня корм! Будь ря- 
дом ювелирный магазин, мануфактурный или хотя бы га- 
лантерейный — это как-то путало бы карты, не сразу было 
нонятно, откуда и куда лезли. Но делать дыру. к укропу 
ик картошке?! 

Вот это и стало новой ВолиЕНй версией: несмышле- 
ный (но старающийся быть смышленым!) новичок с клю- 
чами от мехового магазина. 


Между тем в меховом магазине события шли узаконен- 
ным порядком: осматривались шкафы, из которых были 
похищены чернобурки и соболя; обследовались окна, две- 
ри; фотографировался в разных ракурсах пролом; произ- 
водился опрос работников магазина: когда закрыли мага- 
зин, какие покупатели были перед закрытием, кто уходил 
последним, у кого хранятся ключи и так далее, — осматри- 
валось, обследовалось, фотографировалось, опрашивалось. 

Все это было нужно, узаконено, но о Володе это казалось 
отцовскими кругами. 

..Отец был давнишний книголюб, и во время нэпа, как 
он рассказывал, захаживал к частникам- букинистам. За- 
видев желанную, долго разыскиваемую им книгу, он не 
бросался к ней опрометью, не спрашивал, задыхаясь, сколь- 
ко она стоит — за такой бы полусумасшедший вид он бы 
дорого заплатил! — а с безразличным лицом ходил круга- 
ми вокруг своего сокровища, прицениваясь к копеечным 
брошюркам, к аляповатым подарочным изданиям, ко. вся- 
ким ненужным ему пустякам... Сделав несколько кругов, 
номанежив букиниста, он, не меняя голоса, даже позевые 
вая, спрашивал и о ней: «Ну, а эта, Михал Михалыч, 
сколько стоит?» И покупал сокровище по сходной цене. 

Так и Володя ео своими а и и а 
кругами вокруг него. | ыы 
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Перед большой зеркальной витриной, около которой 
с внутренней стороны стоял Володя, шумела дневная ули- 
па, тяжело катили троллейбусы; ударяя в. витринные 
стекла оглушительной дробью, пролетел мотоциклист... 
По тротуару у самой витрины, в которой красовались при- 
поднятые чернобурки — будто драгоценные лисички по-со- 
бачьи «служили», — сновали прохожие... И никто не знал, 
что свои круги Володе надо оставить и идти к нему, к со- 
кровищу. Надо, но было страшно. Страшно потому, что, 
несмотря на счастливый луч, несмотря на полную уверен- 
ность, — вдруг мимо? А если в точку, то будет страшно, 
по-особенному страшно — за произведенный эффект: такой 
молодой и так сразу открыл! Так ли это? 

Он отворачивается от витрины, где он будто что-то ос- 
матривал, и хотя уже есть план действия, но озноб охваты- 
вает спину. Не дожидаясь, когда он пройдет, Володя 
на длинных и, как ему кажется, негнущихся ногах идет 
через торговый зал к пролому. Слава богу, Сергей — один 
из помощников, фотографировавший пролом,— уже ждет 
его. Значит, с этого можно и начинать. 

Он берет из рук Сергея, как уславливались, кусок ка- 
кой-то старой пленки и начинает пытливо рассматривать 
ее на свет. Там — лодочная пристань на Москве-реке и их 
сотрудница Катя, балансируя, идет по дну лодки. Володя 
знал и этот день, и этот снимок Сергея, но сейчас в нега- 
тиве все было наоборот: темная лодка — белая, а белое 
платье Кати — черное... Все же Сергей мог дать ему 
из своих запасов снимок более, так сказать, служебный. 
Впрочем, кроме него, этого никто не увидит, а для древ- 
него фортеля «шанка горит!», фортеля, который есть 
даже в детских сказках, это все равно. 

Володя рассматривает снимок и так и сяк, многозначи- 
тельно гмыкая. Рассматривает, гмыкает до тех пор, пока 
не чувствует, что все сотрудники мехового магазина собра- 
лись у него за спиной. А это у них получается невольно: 
раз снимали, раз проявляли, раз рассматривают, значит, 
что-то предполагалось и что-то может быть обнару- 
жено... 

-- Так... ну что же...= медленно и хмуро говорит Воло- 
дя, опуская снимок и оборачиваясь. 

Он находит глазами молодого, глядящего исподлобья 
продавца. Это не ускользает от других, и они тоже начина- 
ют на него посматривать, | | 
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— Ну что же... мои предположения, — продолжает 
он, — еще раз подтвердились, — и кивает на снимок.— Вор, 
совершая пролом, стоял на коленях и, вынимая кирпичи, 
не замечая того, намусорил около себя... Ну, кирпичные 


‘крошки, кирпичная пыль... Когда встал, он обнаружил 


на своих брюках у колен красно-бурые пятна. Он принял- 
ся их отряхивать, чистить, но. кирпичная пыль, знаете, 
въедливая, и следы остались... 

Он резко поворачивается к директору и, не повышая 
голоса, но отчетливо: 

— Да-да, гражданин Пузыревский, остались, и так 
просто ручкой их не стряхнешь!.. | 

«Ура! — В Володе все внутри кричит.— «Шапка 
горит» сыграла!» 

Осанистый директор, пользуясь тем, что все отвлечены, 
все косо посматривают на молодого продавца, сделал не- 
слышный шаг назад и, чуть нагнувшись, стал быстро те- 
ребить коленки на сиреневых брюках. 

Володе, как молодому охотнику, хочется скорее подбе- 
кать, скорее уличить! Но незримый Леонтий Савельевич 
ведет его к цели не спеша. 

— Я не совсем точно выразился! — учтиво говорит Во- 
лодя, останавливаясь перед Пузыревским.— Сейчас кир- 
пичных пятен нет! Вы их вчера хорошо вычистили. Даже 
слишком хорошо... И поверьте, если бы вы не схватились 
за колени, я бы и не подумал, что они были... 

Нет, эффекта — полного, загаданного — не получилось. 
Уличенный не затрепетал, не зашатался, не пал на коле- 
ни... Больше того — он просит оставить эти неуместные 
шутки о пятнах. Он даже, снисходительно улыбаясь, пове- 
дал, что у него дача, а дача — это мучение, где всегда ка- 
кой-нибудь ремонт, доделки, и все такие дачники имеют 
дело то с кирпичом, то с известью... 

Доверие и уважение к словам взрослого, которое возни- 
кает у подростка еще со школьной скамьи, переходят и 
на молодые годы. Володя на какой-то миг усомнился поло- 
жительно во всем, но только на миг все, начиная 
с ключей магазина, находившихся у директора, до нелепо- 
го, неумелого пролома, говорило, что счастливый луч не 
зря тогда блеснул... Да, не затрепетал, не зашатался, но 
когда врешь, надо уметь управлять лицом, говорил в свое 
время Леонтий Савельевич, а тут и улыбка, и благородное 
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негодование, а лицо белое, глаза испуганные и тоже какие- 
то белые... 

Со стороны входной двери раздается настойчивый стук. 
Сергей идет туда и возвращается с молодой, раскраснев- 
шейся женщиной. В руках ее черная лакированная сумоч- 
ка с оборванной ручкой. 

С быстротой, свойственной многим‘ ‘женщинам, она 
сразу и все замечает: и изменившееся лицо мужа, и не- 
красивую дыру в стене, и что-то выжидающих продавцов, 
‚и посторонних людей с какими-то ненатурально-спокойны- 
ми, но осуждающими лицами. С тем же женским прозре- 
нием она из этих посторонних выбирает главного — высо- 
кого, нескладно сложенного молодого: человека — и подхо- 
дит к нему. Но, подойдя, молчит, нетерпеливо стараясь 
сцепить колечко оборванной ручки с колечком на лакиро- 
ванной сумочке. 

— Вчера ночью...— Нет, колечки не цепляются, она, 
дернувшись, опускает, как бы отбрасывает сумочку.— Да, 
вчера ночью к нам на дачу привезли много меха... Да! Я 
хочу знать его происхождение... 


На следствии по делу Пузыревского Ф. Т. Ужухов 
показал, что ночью с двадцать пятого на двадцать шестое 
августа, видя нападение двоих на одну, не утерпел, вылез 
из подполья и, оказав физическое воздействие на хозяина 
дома («Я хватил его по скуле и завалил с одного захода»), 
бежал прочь. 

_ _ Дальнейшее развивалось так. 

..В дачном поселке все было потушено, все черно, и 
только на платформе станции горели, покачиваясь, круглые 
фонари. Ужухов. спросил в билетной кассе, где аптека, — 
оказалось, по ту сторону линии, — и, посасывая-присвисты- 
вая (зуб все терзал его), перешел рельсы и опять полез 
в темноту. ‘ | 
И аптека была потушенная и спящая. Ужухов застучал 
в дверь, поднял с постели сухонькую старушку в белом 
халате, и та, затеплив свет, дала ему сперва выпить пира- 
мидон с анальгином, а нотом протянула темный, пахучий 
от зубных капель комочек ваты. Он, стыдясь своих грязных 
рук, взял комочек и положил в дупло зуба. 
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Старушка стала выжидающе смотреть.на него. А он — 
на нее. Все сейчас пропало, все сейчас отступило для них — 
было только одно: пройдет? не пройдет? 

И вдруг — прошло... 

— Ну, мамаша, спасли! Ну, мамаша, уважили! — при- 
говаривал Ужухов, вертя головой и так и сяк, как бы 
пробуя, прочно ли исцеление. 

Позвякивая своим мешком, в котором подавал голос 
пустой бидончик, он сбежал с крыльца аптеки под черное 
звездное небо, и сейчас не было человека счастливее его. 
И все вместе — и зуб прошел, и небо, а не пол над головой, 
и давнишняя охота разогнуться, подскочить... И еще что-то 
хорошее, что сразу не поймешь, только чувство, что здоро- 
‚во, фартово... Ну да, съездил этого. меховщика, завалил как 
подкошенного... Нет, не это, а то, что заступился за хоро- 
шего человека. 

«Да, заступился за хорошего человека!» — повторил он 

про себя. 

И, натыкаясь на черные деревья и черные заборы, но 
радуясь этому, побежал к станции. 

Все поезда, конечно, уже ушли, и Ужухов, выбрав 
у кассы тихий закуток с лавочкой, достав из мешка одеяло, 
с чувством вольного, свободного человека, у которого со- 
весть чиста и дела прекрасны, заснул. 
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Место оказалось действительно укромное: и еолице 
поднялось, и люди сновали, а его никто не побеспокоил, 
не растолкадл... 

Спустил ноги с лавочки, сел, обтер лицо ладонями и 
огляделся. 

’ Эта сторона была в тени, а там, через рельсы, все было 
в солнце, в народе, спешащем в Москву, на работу. Сюда 
прибегали только за билетом, и тогда через стену билетной 
кассы слышался двойной стук компостера — дырк-дырк — 
и человек убегал. 

Ужухов сложил одеяло, стал заталкивать его в мешок 
и тут вспомнил свое вчерашнее, легкое, свободное и 
какое-то чистое чувство, с которым укладывался спать. 
Сейчас понял — это было от зуба, который перестал мучить. 
А так чему же радоваться — вот он, мешок, одеяло, 
бидончик, с которыми он был там! Был, хотел, по дела 
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не доделал... Народ сновал туда-сюда, касса выбивала 
билеты, от платформы только что отошла электричка 
с людьми на работу — на открытую, простую, безбоязнен- 
ную работу, — и он стал думать о том, что и он так мог бы... 
Тоже вот в кассу, тоже дырк-дырк — и отправляйся! 

И чтобы душой присоединиться к этому лтоду, он стал 
ругать недоделапное дело: сидел, как пес бездомный, 
под полом, не смей шелохнуться, а на него опивки выплес- 
кивали! И получалось: не потому дела не доделал, что не 
было возможности, а потому, что не хотел его доделывать. 
А раз так, то и он может жить и кормиться, как вот эти, 
с билетами... 

Бывают такие дни, когда надо, хочется утвердиться 
на какой-то фартовой, удобной мысли, но она не дается. 
Вот и тут... Вынул папиросу, начал искать, охлопывать 
по карманам спички. И дохлопался до заднего, брючного 
кармана. А там что-то твердое, маленькое. Вынул, раз- 
вернул бумажку — часы наручные... И сразу вспомнил 
давнишнюю поездку на электричке, руку с часами — 
с этими вот! — держащуюся из последних сил за вагон- 
ную перекладину... Вот это — да! Вот и присоединяйся 
к этим, с билетами! Раньше часы и часы — немудреный 
слам, а теперь гиря стопудовая, чтоб опять на дно... 
Можно, конечно, их в реку бросить и руки обтереть, но это 
не то... 

Потянулся к соседу, чтоб прикурить, и вдруг, пристуки- 
вая каблучками по перронным доскам, — молодая хозяйка! 
По лицу Надежды — румянец пятнами, в руках лакирован- 
ная черная сумочка с оборванной ручкой, а сама как 
во сне — ничего не видит, только кассу. Опять двойной 
дырк-дырк, и она уже там — через линию, к электричке 
на Москву... | 

«Ну вот, когда не надо! Наконец-то ведьма на даче 
одна!» . 

Но это не злит, не беспокоит — с этим в душе как-то 
уже покончено. Сейчас хочется вернуться к тому, что 
вчера, после зуба, было: легко, свободно, чисто на душе. 
И молодая хозяйка на той, московской, платформе как-то 
сейчас к месту, в масть. «За хорошего человека заступил- 
ся», — повторяет он вчерашнее, и сам будто лучше, будто 
красивее. Но тут же и часы — гиря стопудовая... 

Электричка на Москву укатила, платформа освободи- 
лась от людей, обнаружились зеленые скамейки, которых 
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до этого не было видно, а за ними — пристанционный 
лужок на солнце с ползающей на четвереньках годовалой 
девочкой в розовом платье. 

Эти четвереньки — но в темноте, в подполье — напом- 
или недавнее, и из недавнего последнее: узлы с мехом, 
вытаскиваемые из «Волги»... 

«Стой, Василий! Замри! Другого такого случая не 
будет!» 

Ну, да, мало того, что сдаст гирю, а еще и пропав- 
шее меховое добро государству вернет! Неужто к такому 
человеку без сочувствия?.. | 

Поползав по солнечному лужку, Девочка, качаясь 
на толстых, но еще не окрепигих ножках, встала и при- 
нялась махать ручонками всем и всему: людям, уже 
опять набиравшимся на платформе, солнцу на небе, 
траве на лужке... 

Ужухов выкурил. еще папиросу, переложил часы 
поближе, в боковой карман, и, насупившись, встал. 
Подошел к кассе — она была рядом —и почему-то 
громко, будто что-то подтверждая, потребовал билет. 

Компостер и ему дважды, с отлетом, ухнул: дырк- 
дырк,— пробил тонкие, как иглой, дырки. Он поднял 
билет .на свет: «26.УПТ» светилось там — светилось, 
чтобы он мог запомнить этот день. 
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